탄핵장에 떨어진 칼 - 제1화: 새로운 시작

변학도의 검이 마루에 떨어지는 소리가 전각을 울렸다. 동궁 폐하를 암살하려던 역모 집단의 우두머리를 생포한 지 사흘 만에, 조정의 최고 권력자 이몽룡이 그를 탄핵했다. 죄목은 '월권(越權)—황제의 허락 없이 검을 휘둘렀다'는 것이었다.

"변학도, 너는 알겠지. 검은 황제의 손이어야 한다. 너 같은 무인이 제멋대로 휘두르는 칼은 반란과 다를 바 없다."

이몽룡의 목소리는 부드러웠다. 그것이 더 무서웠다. 변학도는 조정의 어느 누구보다 많은 혐의를 남기지 않고 문제를 해결해온 자였다. 그런 그가 이제 '월권'이라니. 황제는 침묵했고, 삼공(三公)은 눈을 피했다.

"세자 보호는 내 직분입니다. 이 몸이 할 수 있는 최선의 방법이었습니다."

"최선? 넌 그 역모자의 손에서 세자를 구했을 뿐이지, 그 역모자가 누가 시켰는지는 캐지 않았더군."

변학도의 눈이 좁혀졌다. 이몽룡은 몸을 일으켰다. 관복의 주름이 완벽했다.

"삼일 밤샘 심문 끝에 입을 열게 할 수도 있었다. 하지만 넌 그렇게 하지 않았다. 왜일까?"

"그자는 이미 죽음을 택했습니다. 더 이상의 고통은—"

"연민(憐憫)이라니. 그것이 바로 월권이다. 넌 자신의 도덕률로 황제의 정의를 판단했다. 황제의 심문을 가로막았다."

변학도는 일어섰다. 무릎을 꿇은 자리에서 한 발 물러나 서면, 그의 그림자가 홀의 벽에 길게 드리워졌다. 이십 년을 황제의 검으로 살아온 그의 몸은 여전히 날카로웠으나, 이제 그 날카로움이 죄가 되었다.

"이 몸을 어떻게 하실 것입니까?"

"파직. 그리고 유배 삼 년. 해주(海州)로."

말이 떨어지자마자 변학도는 무언가를 깨달았다. 역모자의 후원자를 캐지 않은 것은 자신이 아니었다. 심문을 멈춘 것도 자신이 아니었다. 그 역모자는 처음부터 입을 열 수 없도록 만들어진 것이었다. 이몽룡이 그렇게 만들었다.

"내가 입을 열었다면?"

"그럼 넌 역모 공모자가 되었을 것이다. 이대로면 넌 그저 월권한 무인이다. 둘 다 목이 달아난다는 점은 같지만, 하나는 더 빨리 달아난다."

변학도의 입이 굳어졌다. 완벽한 덫이었다. 입을 열면 죽고, 침묵하면 유배. 그리고 유배라는 명목 하에, 자신을 제거할 시간을 벌 수 있다.

"떠나가. 오늘 밤중으로."

변학도는 돌아섰다. 발걸음이 홀을 가로질렀고, 대문으로 향했다. 그의 검은 여전히 마루에 떨어져 있었다. 집으로 돌아가는 길, 그는 자신의 집이 이미 불탈 준비를 하고 있다는 것을 알았다. 창고에서 나오는 연기. 이몽룡은 철저했다.

변학도는 뒷산으로 향했다. 이십 년을 함께한 검 하나를 들고, 마지막 제자 하나를 만나기로 했다. 그 제자는 자신에게만 알려준 비도(秘道)를 알고 있었다. 해주로 가는 길 위에, 그 비도는 다른 곳으로도 향했다.

산 위에서 그는 이상한 빛을 봤다. 하늘이 갈라지고 있었다. 보라색 균열 사이로 무언가 떨어지고 있었다. 변학도는 검을 들었다. 그것은 사람이었다. 아니, 정확히는 사람의 형태였다. 옷은 낡았고, 얼굴은 핏자국으로 범벅이었다.

그리고 그 얼굴에서 변학도는 자신의 얼굴을 봤다.