완벽한 놈 - 제1화: 새로운 시작

"도 과장님, 이 기획안 수정 부탁드립니다."

한승현 대리가 내 책상 위에 서류를 올려놓는 순간, 나는 커피를 뿜을 뻔했다. 방금 퇴근 30분 전에 완성했다고 보고한 건데? 손목시계를 확인했다. 오후 5시 47분. 정시 퇴근까지 딱 13분 남았다.

"뭐가 문제인데?"

"17페이지 3번 항목, 예산 산정 근거가 부족합니다. 그리고 22페이지 그래프 출처 표기가 빠졌고요."

승현의 목소리는 늘 그렇듯 평평했다. 감정 기복이라곤 찾아볼 수 없는, 로봇 같은 음성. 나는 서류를 집어 들고 해당 페이지를 펼쳤다. 아니, 진짜로 틀렸네. 이 새끼 눈이 스캐너야?

"알았어. 내일 아침까지 수정할게."

"오늘 중으로 부탁드립니다. 내일 오전 9시 임원 보고 건입니다."

승현은 그렇게 말하고는 자기 자리로 돌아갔다. 키 185에 어깨는 옷걸이처럼 넓고, 뒤태만 봐도 화보 찍을 수 있을 것 같은 몸. 근데 저 성격은 대체 뭐람. 입사 2년 차 주제에 4년 차 선배한테 존댓말도 안 쓰고.

"야, 한승현."

"네."

승현이 고개만 돌렸다. 표정 변화 제로.

"너 오늘 회식 온다며?"

"예정에 없었습니다."

"박 부장님이 신입들 다 오라고 했거든? 너도 포함이야."

"...알겠습니다."

승현의 눈썹이 0.5밀리미터 정도 움찔했다. 야, 드디어 표정 변화 캐치. 나는 속으로 쾌재를 불렀다. 이 완벽주의자 로봇 놈도 회식은 싫은가 보네.

저녁 8시, 회식 장소인 고깃집.

"자, 신입들 소주 한 잔씩!"

박 부장이 호탕하게 웃으며 잔을 채웠다. 나는 슬쩍 승현 쪽을 봤다. 얘는 술도 로봇처럼 마시려나. 그런데 승현은 소주잔을 물컵으로 바꿔 들고 있었다.

"승현아, 너 술 못 마셔?"

"네, 알코올 분해 효소가 부족합니다."

"아 그래? 그럼 어쩔 수 없지. 물 마셔."

박 부장이 너그럽게 넘어갔다. 나는 묘하게 아쉬웠다. 술 취한 승현은 어떤 모습일까. 혹시 평소처럼 각 잡힌 말투 대신 "형아~" 이러면서 매달리는 건 아닐까. 상상만으로도 웃음이 나왔다.

"도 과장님, 왜 웃으세요?"

"응? 아니, 그냥."

승현이 물컵을 입에 댄 채 나를 쳐다봤다. 저 또렷한 쌍꺼풀 아래 깔린 눈동자가 형광등 빛을 받아 반짝였다. 아, 진짜 얼굴만은 인정한다. 저 얼굴에 성격만 좀 귀여우면 내가 진작 작업 걸었을 텐데.

"도 과장님."

"왜?"

"아까 기획안, 수정하셨습니까?"

회식 자리에서까지 일 얘기를 하는 놈이라니. 나는 한숨을 쉬며 핸드폰을 꺼냈다.

"방금 메일로 보냈어. 확인해 봐."

승현은 즉시 핸드폰을 꺼내 메일을 열었다. 고기 굽는 연기 사이로 그의 옆얼굴이 보였다. 집중할 때 살짝 내려가는 눈꼬리, 꽉 다문 입술. 2분 후, 승현이 고개를 들었다.

"잘 수정하셨습니다."

"그럼 됐네."

"근데 왜 19페이지에 제 이름을 공동 작성자로 넣으셨습니까?"

"너도 수정 의견 냈잖아. 당연한 거 아니야?"

승현의 표정이 미묘하게 흔들렸다. 뭐지, 이 반응. 설마 감동받은 건가? 나는 슬쩍 웃으며 소주를 들이켰다.

"한승현 대리, 너 완벽주의자지?"

"...그렇게 보이십니까?"

"보이는 정도가 아니라 확신인데. 근데 말이야."

나는 상추에 고기를 올리며 말을 이었다.

"완벽한 것도 좋지만, 가끔은 실수해도 괜찮아. 사람인데 뭐."

"실수는 용납할 수 없습니다."

"왜?"

"실수는 신뢰를 무너뜨립니다."

승현의 목소리가 처음으로 낮게 깔렸다. 뭔가 있구나. 나는 더 캐묻고 싶었지만, 박 부장이 2차 가자며 소리쳐서 타이밍을 놓쳤다.

2차는 노래방. 박 부장과 다른 팀원들이 신나게 트로트를 부르는 동안, 나는 구석 소파에 앉아 맥주를 홀짝였다. 승현은 내 옆자리에 앉아 여전히 물을 마시고 있었다.

"야, 너 노래 안 해?"

"못 부릅니다."

"음치야?"

"...네."

오, 완벽한 줄 알았는데 약점이 있네. 나는 기분이 묘하게 좋아졌다.

"그럼 나랑 듀엣이나 할래?"

"사양하겠습니다."

"왜? 재밌을 것 같은데."

"도 과장님은 왜 자꾸 저한테 말을 거십니까?"

승현이 갑자기 몸을 돌려 나를 똑바로 쳐다봤다. 가까운 거리에서 보니 속눈썹이 길었다. 나는 잠시 멈칫했다가 대답했다.

"재밌으니까."

"재밌다는 게 무슨 의미입니까?"

"너 반응이 귀여워서."

승현의 귓불이 붉어졌다. 어? 이거 뭐지? 나는 심장이 한 번 쿵 내려앉는 걸 느꼈다.

"...귀엽다는 건 적절한 표현이 아닙니다."

"왜? 귀여운데."

"저는 남자입니다."

"남자도 귀여울 수 있지."

승현이 입술을 깨물었다. 그 순간, 누군가 마이크를 내 손에 쥐여줬다.

"도 과장! 노래 불러!"

나는 얼떨결에 일어나 발라드 한 곡을 불렀다. 노래가 끝날 때쯤, 슬쩍 뒤를 돌아봤다. 승현은 여전히 소파에 앉아 나를 보고 있었다. 그 눈빛이 아까와는 달랐다.

3차는 패스하고 나는 승현과 함께 회사 근처 편의점 앞에 섰다. 승현이 물을 사러 들어가는 동안, 나는 담배에 불을 붙였다.

"담배 피우십니까?"

"어, 가끔."

승현이 물병을 들고 나왔다. 나는 연기를 길게 내뿜으며 물었다.

"너 집 어디야?"

"상계동입니다."

"나랑 방향 같네. 같이 가자."

지하철역까지 가는 10분 동안, 우리는 아무 말도 하지 않았다. 그런데 이 침묵이 불편하지 않았다. 오히려 편안했다. 승현의 구두 소리와 내 운동화 소리가 엇박자로 땅을 찍었다.

개찰구를 통과하려는 순간, 승현이 말했다.

"도 과장님."

"응?"

"오늘...감사했습니다."

"뭐가?"

승현은 대답 대신 카드를 찍고 안으로 들어갔다. 나는 그 뒷모습을 보며 피식 웃었다. 귀엽네, 진짜.

그날 밤, 잠들기 전에 문득 생각했다. 한승현, 저 놈 꼬시면 재밌겠다.

그리고 다음 날 아침.

"도 과장님, 오늘 점심 같이 드실 수 있으십니까?"

승현이 내 책상 앞에 서서, 평소와 다른 목소리로 물었다.