밤새 생각한 것들 - 제1화: 새로운 시작

침대에 누운 지 한 시간째, 카미나리 덴키는 여전히 천장을 바라보고 있었다. 시계 바늘은 자정을 넘어섰고, 뇌 어딘가는 자꾸만 깨어 있었다. 그것도 정말 이상한 이유 때문에.

세로.

그 친구 생각이 계속 났다.

오늘 점심시간에 세로가 자신의 도시락에서 계란말이를 집어먹던 모습. 훈련 중에 자신이 높은 곳에서 떨어질 뻔했을 때 재빨리 테이프를 날려서 받아낸 모습. 수업이 끝난 후 교실 복도에서 자신을 기다리던 모습. 그리고 그 친구가 웃을 때의 얼굴.

'왜 자꾸 생각이 나지?'

카미나리는 옆으로 몸을 뒹굴었다. 베개가 얼굴을 살짝 덮였다. 이건 이상했다. 세로는 자신이 가장 친한 친구 중 한 명이고, 지금까지 그렇게만 생각해왔다. 친구는 친구일 뿐이었다. 그래서 자꾸 생각난다고 해서 뭐가 이상한 것도 아니었다. 친한 친구니까 당연하지, 뭐.

그렇게 합리화했다.

하지만 침대 위에서 뒹굴며 천장을 바라보는 시간은 거짓말을 하지 못했다. 심장이 이상했다. 세로가 가까이 올 때마다 가슴이 쿵 내려앉는 기분이 들었다. 오늘도 그랬다. 훈련 중에 세로가 자신을 잡아줄 때, 그 손의 온기가 유독 느껴졌다.

'아, 진짜...'

카미나리는 이불을 뒤집어썼다. 어두운 캔버스 같은 이불 속에서 한숨을 쉬었다.

그리고 또 다시 생각났다.

사흘 전의 그 장면.

웅영고등학교 중정 벤치 근처에서 한 여학생이 세로에게 다가갔을 때. 그 애가 얼굴을 빨갛게 하고 떨리는 목소리로 뭔가를 말했을 때. 세로가 그 말을 듣고 웃었을 때.

그때 자신의 가슴이 어떻게 움직였는지 카미나리는 잘 알고 있었다.

묵직했다. 마치 누군가 가슴팍을 누르는 것 같은 불편함. 그리고 그 감정의 정체를 알 수 없다는 사실이 더 불편했다.

'질투? 설마?'

카미나리는 이불을 걷어냈다. 천장 모서리의 형광등이 희미하게 보였다.

자신은 당연히 이성애자였다. 지금까지 그렇게 살아왔다. 여자 아이돌도 좋아했고, 학교에서 예쁜 여학생을 본 적도 있었다. 그런데 세로는... 친구였다. 남자 친구. 같은 남자애.

그런데 왜 자꾸 세로가 자기 옆에 있으면 편했을까. 왜 세로의 목소리가 들리면 기분이 좋아질까. 왜 세로가 다른 사람과 웃으면 자신만 남겨진 것 같은 기분이 들까.

'진짜 이상한데...'

카미나리는 다시 한 번 옆으로 누웠다. 베개를 안았다. 이불을 끌어당겼다. 그 속에서 계속 생각했다. 세로의 얼굴, 세로의 웃음, 세로가 자신에게 기대올 때의 무게감.

시계가 새벽 1시를 가리키고 있었다.

학교에서도 자꾸 세로가 보였다. 아침에 교실에 들어섰을 때 세로가 이미 자리에 앉아 있으면 기분이 좋았다. 점심시간에 세로가 옆 자리에 와 앉으면 하루가 괜찮아졌다. 훈련 중에 세로와 짝이 되면 집중력이 달라졌다. 방과 후에 세로가 먼저 자신을 기다리고 있으면 퉤, 저 친구는 뭐하는 거야 하면서도 속으로는 좋아했다.

카미나리는 침대에서 일어났다. 창밖을 봤다. 도시의 불빛들이 희미하게 보였다. 밤하늘은 검은색이었다. 자신의 마음도 그렇게 검은색처럼 느껴졌다.

'세로를 좋아하는 거야?'

그 생각을 처음 제대로 입으로 내뱉으려다가 입을 다물었다. 너무 황당했다. 너무 현실 같지 않았다. 하지만 침대 위에서 밤새 뒹굴며 생각한 모든 것들이 그 방향을 가리키고 있었다.

세로의 웃음. 세로의 손. 세로의 목소리. 세로의 옆모습.

'아니지. 그냥... 친한 친구라서 그런 거야.'

하지만 그 말도 이제는 거짓처럼 들렸다.

밤은 깊어갔다. 카미나리는 창가에 앉아서 바깥을 내다봤다. 혼자라는 생각이 들었다. 이 마음을 누구한테 말할 수도 없었다. 세로한테는 당연히 말할 수 없었고, 다른 친구들한테 말하는 것도 이상했다.

그리고 가장 중요한 건, 자신도 아직 이 감정이 뭔지 정확하게 이해하지 못했다는 것이었다.

새벽 3시, 카미나리는 다시 침대로 돌아갔다. 이번엔 좀 더 편안했다. 아니, 정확히는 포기했다. 오늘은 이 감정을 분석하는 걸 멈추기로 했다.

내일도 학교에 가면 세로를 만날 거고, 평소처럼 장난을 칠 거고, 함께 웃을 거다. 아무도 모를 것이다. 자신 안에만 있는 이 이상한 감정.

아무도.

그렇게 다짐하고 눈을 감았을 때, 카미나리는 여전히 세로의 얼굴을 떠올리고 있었다.

다음날 오후, 교실 뒤쪽에서 한 여학생이 세로에게 다가갔다. 카미나리는 책상에 엎드려 있었지만 눈은 떠 있었다. 그 여학생의 떨리는 목소리가 들렸다.

"세로... 나... 너를 좋아해."

심장이 내려앉았다.

세로가 뭐라고 대답할 텐데, 그 말을 듣는 것이 정말로 싫었다.

"정말로," 그 여학생이 계속했다. "용기내서 말할게. 나랑 사귀어줄 수 있어?"

카미나리는 눈을 감았다.