경찰관과 나 - 제1화: 새로운 시작

김준오는 신발끈을 묶으며 거울 속 자신의 얼굴을 봤다. 눈 밑의 다크서클이 전날 밤 야근의 증거였다. 경찰청 형사과에서 근무한 지 7년, 그는 피곤이 일상이 된 남자였다.

휴대폰이 울렸다. 나비였다.

"오빠, 아직 안 나왔어?"

"5분이면 나가."

"거짓말하지 마. 지난주에도 그렇게 했잖아."

준오는 웃음이 나왔다. 신나비의 목소리는 항상 그랬다. 불만으로 시작하지만 끝에는 걱정이 묻어난다. 대학 3학년, 스물네 살의 나비는 자신의 불규칙한 일정을 누구보다 잘 알고 있었다.

"이번엔 진짜야. 카페에서 기다려."

통화를 끊고 준오는 서둘러 현관으로 나갔다. 회색 코트를 입고 경찰청을 나서는 것이 자신의 일상인데, 오늘따라 이 루틴이 지겨웠다. 아니, 정확히는 그 루틴 때문에 나비를 자주 놓치는 것이 지겨웠다.

강남역 근처 카페에서 준오는 나비를 찾았다. 까만 머리를 반쯤 묶은, 흰색 스웨터를 입은 그녀. 창가에 앉아 커피를 마시던 그녀의 얼굴이 준오를 보는 순간 밝아졌다.

"오빠!"

나비가 일어나 준오에게 달려왔다. 준오는 그녀의 머리를 쓸어내렸다. 따뜻했다.

"오늘은 정말 왔네. 어제는 뭐였어? 2시간을 기다렸단 말이야."

"사건이 터졌어. 말할 수 없는 얘기지만."

"항상 그러네. 경찰이 된 지는 오래됐는데 비밀이 이렇게 많아?"

준오는 나비의 손을 잡고 그녀의 자리로 돌아갔다. 커피 두 잔이 이미 준비되어 있었다. 나비가 미리 시킨 것이었다.

"너 때문에 기분이 좋아진다."

"그 정도는 하지, 오빠한테 바람 맞고 있잖아."

나비의 말투는 투덜거렸지만, 그녀의 손은 준오의 손을 놓지 않았다. 준오의 휴대폰이 울렸다. 경찰청 번호였다. 그는 나비의 눈을 마주쳤다.

"받아야 해?"

나비는 고개를 저었다. 이번엔 그녀가 준오의 손을 더 세게 잡았다.

통화를 무시하고 준오는 커피를 마셨다. 따뜻했다. 나비는 자신의 커피 잔 위로 몸을 기울였고, 그들의 이마가 거의 닿을 정도로 가까워졌다.

"오빠, 나 말이야."

"응?"

"이 일이 계속되면... 우리 헤어지는 건 아닐까?"

준오는 나비를 바라봤다. 그녀의 눈빛이 평소와 달랐다. 불안했다.

"절대 아니야. 나는..."

휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 문자였다. 경찰청장 이름이었다. 준오의 얼굴이 굳어졌다.

"뭐야, 뭐 있어?"

"아무것도 아니야."

하지만 준오는 문자를 읽었고, 그 순간 그의 세상이 흔들렸다. 문자의 내용은 단 세 줄이었다.

'김준오, 긴급소집. 신나비 인물에 대한 중요 정보 입수. 즉시 귀청할 것. 재무범죄수사팀 팀장 일동.'

준오의 눈이 나비를 향했다. 그녀는 여전히 자신을 바라보고 있었다. 그 순간, 준오의 머릿속에는 한 가지 의문만 맴돌았다.

신나비. 그 이름 뒤에 무엇이 숨어 있는가.