제1화
신입사원 한지은은 아침 8시 47분, 엘리베이터 버튼을 누르다가 자신의 손가락이 떨리고 있다는 걸 깨달았다. 출근 첫날 아침이었다. 회사 로비는 이미 직원들로 북적였고, 그들은 모두 어딘가 서둘러 가는 것처럼 보였다. 지은은 깊게 숨을 들이마셨다. 신입 교육은 12층이었다.
엘리베이터 문이 열렸다.
안에는 한 명이 서 있었다. 검은색 수트를 입은 남자. 셔츠는 완벽하게 다려져 있었고, 넥타이는 진주빛으로 빛났다. 그의 얼굴은—지은이 입사 설명회 때 화면으로 본 얼굴과 정확히 같았다. 서준호 CEO. 회사 전체를 소유한 사람.
그는 지은을 보지 않았다. 스마트폰 화면에만 눈이 고정되어 있었다. 지은은 조심스럽게 들어갔다. 12층 버튼을 누르려다가 멈췄다. CEO도 몇 층에 가는지 몰랐다. 혹시 버튼을 누를까? 괜히 눈에 띄고 싶지 않았다.
"누를 거면 빨리 눌러."
그의 목소리는 예상과 달랐다. 따뜻하지 않았다. 마치 얼음을 깨는 소리처럼 차갑고, 급했다. 지은은 벌떡 손을 올렸다.
"아, 12층입니다."
"알아."
그는 여전히 화면을 보고 있었다. 지은의 손가락이 다시 떨렸다. 12층 버튼을 누르고 물러섰다. 엘리베이터가 움직였다.
3층.
"신입?"
지은이 고개를 들었다. 그가 처음으로 그녀를 봤다. 검은색 눈동자가 지은의 얼굴을 훑고 지나갔다. 마치 엑스레이 기계처럼 차갑고 정확했다.
"네. 오늘이 첫 출근입니다."
"이력서를 봤나?"
"제 이력서요?"
"너 말고 다른 신입이 있나?"
지은은 침을 삼켰다. "잘 모르겠습니다."
"마케팅 부서 신입 다섯 명 중에 너만 TOEIC이 없었다. 그 대신 뭐가 있었지?"
지은의 얼굴이 화끈거렸다. 그가 정말 자신의 이력서를 봤다는 뜻이었다. 이 거대한 회사의 CEO가. 지은은 작은 목소리로 대답했다.
"포트폴리오요. 실제 프로젝트 경험을."
"그리고?"
"그게 다입니다."
서준호는 다시 화면을 봤다. 지은은 그의 얼굴을 잠깐 봤다. 눈썹은 가지런했고, 입술은 얇고 굳게 다물어져 있었다. 아무도 그를 웃게 한 적이 없는 것처럼 보였다.
7층.
"포트폴리오가 좋았다. 다른 신입들보다 훨씬."
지은의 심장이 철렁 내려앉았다가 다시 올라왔다. CEO가 자신의 포트폴리오를 봤다고? 그리고... 좋다고?
"감사합니다."
"감사는 하지 마. 기대한다는 뜻이다. 기대받으면 떨어질 때가 더 크다."
엘리베이터가 11층을 지나갔다.
"혹시 마케팅 팀장이 누구냐고 물어본 적 있나?"
"아니요."
"박민준이다. 성격이 까칠하고 일이 많다. 첫 주는 지옥이 될 거다. 그 다음부턴 익숙해진다."
지은은 고개를 끄덕였다. CEO가 조언을 해주고 있었다. 신입사원을 위해. 그건 이상했다. 화면에서 눈을 떼지 않는 사람이 왜.
"마지막 조언 하나 더. 여기 있는 모든 사람을 믿지 마. 특히 옆 사람을."
"네?"
"12층에 도착하면 문이 열릴 때 바깥쪽을 먼저 봐. 항상."
엘리베이터가 둔탁한 소리를 냈다. 12층. 문이 열렸다.
지은은 서준호를 봤다. 그는 여전히 화면을 보고 있었다. 마치 지금까지의 대화가 없었던 것처럼.
"가."
지은이 나갔다. 문이 닫혔다. 그리고 3초 뒤, 엘리베이터가 다시 울렸다.
지은은 돌아서서 봤다. 엘리베이터 문이 다시 열렸고, 서준호가 나왔다. 그의 얼굴은 창백했다. 손에는 여전히 스마트폰이 들려 있었는데, 화면에 떠 있는 것은 뉴스였다.
"한지은."
"네?"
"그 조언... 너도 지켜야 한다."
"무슨 말씀을..."
그가 한 발 더 가까워졌다. 그의 눈이 흔들리고 있었다. 마치 공포에 잠긴 눈처럼.
"누군가 나를 죽이려고 한다. 그리고 그게... 너일 수도 있다."
지은은 말을 잃었다.
"아니면 이미 너는 그들 편이고."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?