3억 2천만 원의 유령 - 제1화: 새로운 시작

계좌에서 3억 2천만 원이 증발했다. 출금 기록에는 '박준호'라는 이름이 떠 있었다. 문제는 그런 사람이 없다는 것이었다.

서울 강남 지하 주차장, 7층. 회색 벽에 붙은 형광등이 깜빡거렸다. 박성훈은 담배를 물고 있었고, 김대호는 담배를 피우려다 말았다.

"진짜 존나 웃기네." 성훈이가 담배 연기를 내뱉으며 웃음을 터트렸다. "우리 둘이 만나는 게 벌써 몇 년 만이야?"

"5년. 그 광화문 건 이후로." 김대호가 담배에 불을 붙였다. 두 손가락으로 집어 올린 담배가 미세하게 떨렸다. "그때도 돈 때문에 만났지."

"맞다. 그때는 너네 사장이 내 사장이 빌린 돈을 안 갚아서였고..." 성훈이가 자신의 손톱을 깨물었다. "지금은 우리 둘이서 빌린 돈을 누가 훔쳐갔다고?"

김대호는 답하지 않았다. 대신 핸드폰을 성훈이에게 내밀었다. 화면에는 은행 거래 명세서가 떠 있었다. 정확히 오후 2시 47분, 박준호라는 계좌 소유자가 3억 2천만 원을 전액 송금했다는 기록이었다.

"박준호. 우리 조직에 있는 사람?"

"없다."

"다른 조직?"

"없다."

성훈이가 담배를 내팽개쳤다. "그럼 뭐 하는 새끼야?"

"모른다. 그래서 너한테 온 거다."

성훈이는 한 발 물러섰다. 박성훈은 암살자였다. 정확히는 '처리 전문가'였다. 사람을 찾는 데는 김대호 같은 흥신소 사장이 필요한데, 돈을 훔친 새끼를 찾으려면 암살자의 네트워크가 필요했다. 그게 성훈이의 논리였다.

"우리 둘이 협력한다고? 진짜?" 성훈이가 웃음을 터트렸다. "너는 내 얼굴만 봐도 욕하던데."

"그건 너도 마찬가지고." 김대호가 담배를 깊게 빨아들였다. "어쨌든 3억 2천을 못 찾으면 우리 둘 다 죽는다. 우리 사장들이 그렇게 관대한 사람들 같아?"

성훈이는 주차장 천장을 봤다. 콘크리트 천장에는 물때가 배어 있었고, 누군가 낙서한 글씨들이 희미하게 남아 있었다. '살고 싶으면 돈 내놔.' 아, 그게 자기 글씨였나?

"계좌는 언제부터 있던 거야?"

"1년 전. 우리 다섯 명이 함께 관리하던 계좌였다. 출금할 때마다 다섯 명이 다 동의해야 한다는 규칙이었고."

"그럼 어떻게 혼자 뺐어?"

"모르니까 물어보는 거지, 이 새끼."

성훈이가 웃음을 터트렸다. 그것도 진짜 웃음이었다. 배가 나올 정도로. 주차장 5층까지 울렸다.

"진짜 웃기네. 우리 사장들이 저 정도도 못 챙기고 있었어? 5년 전에는 우리가 상대했던 조직이 훨씬 정교했는데..."

"그 조직 사람들이 지금 죽었거든."

성훈이의 웃음이 끝났다.

"내가 죽였어."

김대호가 담배를 피웠다. 성훈이는 그의 얼굴을 봤다. 변한 게 없었다. 5년 전이나 지금이나 똑같은 표정이었다. 담담하고, 무표정하고, 약간 피곤해 보이는 얼굴.

"그럼 이 박준호 새끼도 우리가 찾아서 죽이면 되는 거 아니야?" 성훈이가 물었다.

"그게 문제야. 우리가 찾아야 죽일 수가 있지."

성훈이는 주머니에서 또 다른 담배를 꺼냈다. "계좌에 카메라 기록은?"

"없다. ATM도 아니고 온라인 뱅킹이었다."

"IP 추적은?"

"했다. VPN을 썼더라. 세 개를 거쳐서. 마지막은 강릉 어딘가에서 끝났다."

"강릉? 또 다른 지역인가?"

"아니다. 강릉은 그냥 VPN 서버 위치일 뿐이다. 실제 위치는 모른다."

성훈이가 담배를 피웠다. 연기가 나왔다 사라졌다 나왔다 사라졌다. 이 게임은 정보전이었다. 누가 먼저 박준호를 찾느냐가 전부였다.

"기한이 뭐야?"

"일주일."

"진짜?" 성훈이가 웃음을 터트렸다. 다시 배가 나올 정도로. "일주일이고? 우리가 5년 만에 만나서 3억을 찾아야 되는데 일주일이라고? 이거 영화 같은데."

"웃고 있을 때가 아니야."

"그럼 울어야 되냐?" 성훈이가 담배를 내팽개쳤다. "좋아. 협력하자. 근데 조건이 있어."

"뭐?"

"돈을 찾으면 반반이다. 우리 둘이 우리 사장들한테 가져가. 그리고..."

성훈이가 성큼 다가섰다. 김대호와의 거리가 30센티미터가 되었다.

"넌 날 못 죽인다. 이 일이 끝날 때까지는."

김대호가 웃음을 터트렸다. 성훈이는 놀랐다. 이 남자가 웃는 걸 본 건 처음이었다.

"넌 내가 어떤 사람인지 아는데, 그런 조건을 걸어?"

"넌 나를 죽이려고 온 게 아니지. 돈을 찾으려고 온 거야. 같은 거다."

성훈이가 손을 내밀었다. 김대호는 그 손을 봤다. 손가락이 길었다. 피아니스트 손처럼. 그런 손이 몇 명을 죽였는지 성훈이는 자신도 모를 것이다.

김대호가 손을 맞잡았다.

"한 가지 더."

"뭐?"

"박준호의 정체. 혹시 우리 다섯 명 중 한 명이라면?"

성훈이의 손이 굳었다. 그 손을 조이는 김대호의 손도 함께.

"그건..." 김대호가 말을 끝내지 못했다. 왜냐하면 성훈이의 핸드폰이 울렸기 때문이었다. 화면에는 알 수 없는 번호가 떠 있었다. 성훈이가 받았다.

"여보세요?"

전화 너머에서 목소리가 나왔다. 성훈이는 그 목소리를 알고 있었다. 아주 오래전에. 5년 전에 죽었어야 할 그 목소리를.

"성훈이. 나야."

성훈이의 얼굴이 창백해졌다. 김대호가 물었다.

"누구야?"

"이... 이건 불가능한데..."

성훈이가 목을 헹굴었다. 마치 뭔가 목에 걸린 것처럼.

"그 사람. 5년 전에 내가 죽인 사람이야."