완벽한 남자의 정체 - 제1화: 새로운 시작

침대에서 깬 순간부터 뭔가 달랐다. 천장의 샹들리에가 흔들리고 있었다. 아니, 흔들리는 게 아니라 시야가 흔들리는 거였다. 손가락을 깨물어 정신을 차렸지만 입 안에는 피 맛만 남았다.

"아침이야."

준호의 목소리가 문을 열며 들어왔다. 정장 차림에 구두 광택까지 완벽했다. 3년 전 처음 만났을 때 그 모습이었다. 회사 로비에서 커피를 떨어뜨린 나를 바라보며 웃던 그 얼굴. 그때는 몰랐다. 그 웃음이 얼마나 치밀하게 계산된 것인지.

"은희, 들었어?"

침대 끝에 앉은 준호가 손가락을 튕겼다. 아이 같은 제스처였다. 마치 개를 부르는 것처럼.

"네."

내 목소리는 낮았다. 며칠 전 일이 자꾸만 떠올랐다. 준호의 사무실 옆 건물 카페. 준호의 라이벌이라고 불리는 태준이와의 그 시간. 손가락이 닿았을 때의 전기 같은 감각. 그것만으로도 내 마음이 몇 달간 얼마나 죽어있었는지 느껴졌다.

"오늘 엄마 친구들이 집에 와. 점심 준비해야지."

준호가 휴대폰을 들었다. 화면 밝기가 최대였다.

"그런데 너는 거실에서 나오지 마."

"왜요?"

물었다. 실수였다. 준호가 휴대폰을 내려놓았다. 검은 눈동자가 내 얼굴을 훑었다. 옛날 그 다정함은 없었다. 대신 있는 건 냉철함이었다.

"은희."

한 글자였다. 하지만 그 이름 속에는 경고가 들어있었다.

"아, 알겠습니다."

존댓말을 썼다. 요즘 습관이 됐다. 거리를 두면 상처가 덜할 것 같았다. 준호는 그걸 알았다.

"왜 자꾸 존댓말을 해? 내 아내 아니야?"

침대에서 일어난 그가 내 얼굴에 손을 얹었다. 따뜻한 손이었다. 한때는 그 손이 전부였다. 회사에서 밤을 새우며 일할 때, 그 손이 내 등을 쓸어줬다. 아이를 낳고 산후우울증으로 밤새 울 때도 그 손이 있었다.

"소연이한테 뭐라고 말했어?"

우리 딸이다. 여섯 살. 준호가 아이를 조종하기 시작한 건 3개월 전부터였다.

"아무것도..."

"거짓말하지 마."

준호의 손이 내 턱을 들었다. 아프지는 않았다. 오히려 그게 더 무서웠다. 이렇게 통제된 힘. 계산된 폭력.

"어제 소연이가 아빠한테 엄마가 나쁜 사람이라고 했대. 넌 뭐라고 설명했어?"

내 심장이 철렁했다.

"그런 말은..."

"있었어. 내가 들었어. 우리 딸이 엄마는 착하지 않은 사람이라고."

그 말이 몇 번을 반복되자 내 눈에서 눈물이 흘렀다. 준호는 그걸 보고 웃었다. 옛날처럼 따뜻한 웃음이 아니라, 정말로 오랫동안 숨겨왔던 그 웃음.

"울지 마. 눈 부어. 친구들이 보면 뭐라고 할까?"

손을 놨다. 침대에서 일어나며 넥타이를 정리했다.

"점심은 12시 30분까지 준비되어 있어야 해. 그리고..."

문을 향해 걸어가다가 멈췄다.

"너는 내 사랑이 맞지? 다시는 그런 짓 안 할 거지?"

내 목은 말이 나오지 않았다. 준호가 기다렸다. 길게. 침묵이 방을 채웠다.

"은희. 대답해."

"네. 사랑합니다."

"좋아."

그가 손잡이를 돌렸다. 문이 열리는 순간, 나는 깨달았다. 이 남자가 정말로 나를 사랑한 적이 있는지 알고 싶었다. 하지만 그보다 더 무서운 건 다른 거였다.

"준호."

목소리를 냈다.

"왜 그래?"

침대 옆 탁자 위에는 준호의 휴대폰이 놓여있었다. 화면 잠금이 풀려 있었다. 메시지 창이 떠 있었다. 내가 읽을 수 있는 위치에. 엄마한테 보낸 메시지였다.

'은희를 더 조종해야 할 것 같아. 아직 충분하지 않아. 소연이 쪽으로 더 압박하면 어떨까?'

손가락이 차가워졌다. 이건 우연이 아니었다. 이건 내가 보도록 의도적으로 놓아둔 거였다.

"뭘 봤어?"

준호가 돌아섰다. 그의 눈이 휴대폰을 향했다. 그리고 다시 나를 봤다.

"아, 그거구나."

웃음이 나왔다. 진짜 웃음이었다.

"내가 원하는 건 사랑이 아니야, 은희."

그가 한 걸음 다가섰다.

"내가 원하는 건 절대 항복이야."