그 남자의 진짜 얼굴 - 제1화: 새로운 시작

골목길 편의점 앞. 시은은 편의점 앞 휴지통에서 휴대폰을 집어던지고 있었다. 손가락이 떨렸다. 메시지를 읽는 순간 이미 알았다—이건 장난이 아니라는 걸.

'오늘 밤 혼자 나와. 아니면 엄마한테 그 영상 보낼게.'

편의점 불빛이 눈에 들어왔다. CCTV가 있다. 하지만 그렇다고 뭐가 달라지나. 그 영상이 나온 순간 모든 게 끝이다. 엄마는 심장이 약하다.

"가자."

목소리는 뒤에서 왔다. 시은이 몸이 굳었다. 톡하는 소리—주삿바늘의 그것이었다.

목 옆에 스친 따끔함. 그 다음은 빠르게 진행됐다. 팔이 두 개 감싸왔다. 너무 빨라서 반항할 틈도 없었다. 입을 벌렸지만 손이 재빨리 덮었다. 침이 나왔다. 시은의 침이.

"응? 뭐 하는 거야—"

목이 이상했다. 혀가 부었다. 약물이 빠르게 뇌에 도달했다. 시야가 흔들렸다. 아니, 세상이 흔들렸다. 마치 배 위에 선 것처럼. 팔다리가 무거워졌다. 납처럼.

'아, 아니야. 깨어 있어야 해.'

하지만 눈꺼풀은 주인의 말을 듣지 않았다. 떨어졌다. 검은색이 들어왔다.

---

깨어났을 때 시은의 입에서 하얀 거품이 흘렀다.

차 안. 뒷좌석. 손이 묶여 있었다. 시은은 경련을 시작했다. 약물의 부작용인지 뭔지 몰랐다. 몸이 제 맘대로 움직였다. 다리가 떨렸다. 가슴이 수축했다가 팽창했다.

"깨어났네."

운전석에서 남자의 목소리가 들렸다. 시은은 돌아보려 했다. 하지만 목이 경직되어 있었다. 눈만 움직였다. 그 남자가 보였다. 거울 속에.

얼굴이 흐렸다. 시은의 시야가 정확하지 않았다. 뭔가 이상했다. 눈이 떨렸다. 자신의 의지와 무관하게. 안구가 위로 굴렸다. 하얀 부분만 보였다.

'아, 아니야. 정신 차려.'

입에서 더 많은 거품이 흘렀다. 침 통제가 안 됐다. 턱이 덜덜 떨렸다. 이를 깨물었다. 혀를 깨물었다. 피가 났다.

"약 반응이 크네."

남자의 목소리는 차갑다. 마치 의료진처럼 객관적이었다. 그게 더 무섭다. 계획된 일이라는 뜻이니까.

"누, 누구야?"

시은이 겨우 입을 벌렸다. 말이 제대로 나오지 않았다. 입술이 마비됐다. 음절이 뭉개졌다. 눈은 계속 떨렸다. 동공이 수축했다가 확장했다가를 반복했다.

"조용히 해."

따끔함이 다시 목에 들었다. 두 번째 주사.

시은의 몸이 또 경련했다. 이번엔 더 심했다. 머리가 뒤로 젖혀졌다. 등이 좌석에 내팽개쳐졌다. 팔이 묶인 채로 버둥거렸다. 손가락들이 펼쳐졌다 오므렸다를 반복했다. 발끝도 마찬가지였다.

입에서 나오는 소리는 비명이 아니었다. 그 이상이었다. 목에서 짐승 같은 울음이 터져 나왔다. 통제 불가능한 음성.

거울 속 자신의 눈이 보였다. 동공이 완전히 뒤로 굴렸다. 하얀 눈. 그 안에 혈관이 빨갛게 터져 있었다.

"제대로 반응하네."

남자가 뭔가를 기록했다. 소리가 들렸다. 펜으로 종이에 긋는 소리. 마치 의사처럼.

시은의 의식이 다시 흐려졌다. 하지만 완전히 떨어지지는 않았다. 반쯤 깨어 있는 악몽 같은 상태. 몸은 경련하고 있는데 정신은 살아 있었다. 가장 끔찍한 상태였다.

차가 움직였다. 창밖의 불빛이 지나갔다. 골목길을 벗어났다. 고속도로로 접어들었다. 시은은 알았다. 돌아올 수 없다는 걸.

눈이 다시 떨렸다. 거품이 또 흘렀다.

"여기 도착하면 진짜 시작이야."

남자가 말했다. 그 목소리. 시은이 뭔가를 느꼈다. 알아야 할 뭔가. 그 목소리가 낯설지 않다는 걸. 하지만 약물이 그 기억을 가렸다. 뇌가 작동하지 않았다.

차가 한 번 더 가속했다. 야간 고속도로를 질주했다. 시은의 눈이 다시 뒤로 굴렸다. 의식이 흔들렸다. 떨어지려 했다.

바로 그때였다.

"아, 깜빡했다."

남자가 뒤를 돌아봤다. 거울이 아닌 직접. 얼굴이 명확해졌다. 불빛 아래.

시은의 동공이 수축했다. 거품이 턱에서 흘렀다.

'그... 그 얼굴은...'

입이 벌어졌다. 음성이 나오려 했다. 하지만 그 순간 남자의 손이 뭔가를 꺼냈다. 주사기였다.

"이제 이건 내 거야. 절대 도망칠 생각 하지 마."

주사가 팔에 들어갔다. 세 번째.

시은의 눈이 완전히 뒤로 굴렸다. 하얀 공처럼. 입에서 나오는 음성이 끊겼다. 의식이 검은색으로 빨려 들어갔다.

마지막으로 들은 건 그 남자의 목소리였다.

"이제 깨어나지 마."