독이 든 아몬드 - 제1화: 새로운 시작

카페 창가 테이블. 햇빛이 커피 위에서 흔들렸다.

준호는 커피잔을 들었다 놨다를 반복했다. 손가락이 떨렸다. 3주 전부터 매주 이 자리에서 만났다. 처음엔 '프로젝트 팀 회의'였다. 지금은 그냥 만남이었다. 그 사이 뭔가 바뀌었다. 지은이가 웃을 때 눈이 반달 모양이 되는 것, 말할 때 손으로 공기를 그리는 버릇, 자신의 농담에만 웃어주는 그 미묘한 목소리 톤. 모두가 달랐다.

"뭐 생각해?"

지은이가 초콜릿을 깨물었다. 입가에 부스러기가 묻었다. 준호는 그것도 예쁘다고 생각했다.

"아, 그냥…"

준호가 숨을 들이마셨다. 이제다. 지금 물어봐야 한다. 다음 주를 기다릴 수 없었다.

"만약에 말이야."

"응?"

"너 앞에 아몬드가 있어."

지은이가 초콜릿을 내려놨다. 준호의 목소리가 달라졌다는 걸 감지했나? 그런데 눈이 호기심으로 반짝였다.

"그 아몬드가 뭐가 특이한데?"

"독이 있을 수도 있고 없을 수도 있어. 아무도 모르는 거야."

"아…"

지은이가 잠깐 생각했다. 준호의 심장이 빨라졌다. 이 질문은 단순한 가정이 아니었다. 이건 시험이었다. 자신과 함께할 수 있는지 없는지를 묻는 거였다. 위험을 감수할 수 있는지를. 확실하지 않은 것도 받아들일 수 있는지를.

"그럼 먹어봐야지."

"뭐?"

준호가 귀를 의심했다.

"아몬드? 먹어봐야 하지. 어차피 알 수 없는 거라면. 모르는 채로 있는 것보다는 맛을 알고 죽는 게 낫지 않아?"

그게 아니었다. 준호는 '위험해도 괜찮아?'라고 물었던 거다. 그런데 지은이는 '맛'이라고 답했다.

"너 정말 그럴 것 같네."

지은이가 웃었다. 반달 눈이 떠졌다.

"뭐, 맛있으면 죽음도 달콤할 거 아니야. 독을 품은 게 아름답다고 했으니까, 독을 닮은 맛도 분명 달콤할 텐데."

준호가 얼어붙었다.

그 말은 어디서 나온 거지? 그건 자신이 어제 밤 일기에만 썼던 표현이었다. '독을 품은 게 아름답다.' 그건 지은이에 대한 자신의 생각이었다. 그 표현이 어떻게 지은이 입에서 나왔을까?

"뭐야, 그 표정."

지은이가 몸을 앞으로 기울였다. 햇빛이 그 얼굴을 가렸다 드러냈다.

"혹시 내가 뭔가 잘못 이해한 거야? 그 질문, 사실은…"

지은이가 말을 멈췄다. 테이블 아래서 손이 준호의 손에 닿았다. 따뜻했다.

"너, 나한테 뭘 확인하려고 했던 거야?"

준호의 목이 마말랐다. 지은이의 눈이 자신을 관통했다. 그 순간, 지은이의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 낯선 이름이 떴다. 그런데 준호는 그 이름을 알고 있었다.

자신의 일기장에서 본 이름이었다.