추리부의 저주 - 제1화: 새로운 시작

"추리부를 만들고 싶다고?"

선생님 방에 들어선 순간, 김준호는 박소연의 손이 자신의 소매를 잡아당기는 것을 느꼈다. 교무실 복도에서 들었던 그 이름—추리부—만으로도 선생님의 얼굴이 굳어버렸다. 책상 위의 커피가 식어가고 있었고, 선풍기 바람만이 방 안을 맴돌고 있었다.

"네, 선생님. 학교 공식 동아리로 등록하고 싶습니다."

박소연이 나섰다. 목소리는 맑았지만, 손가락은 떨리고 있었다. 준호는 그녀가 왜 떨리는지 알 것 같았다. 학교 게시판의 낡은 사진 속 추리부 부원들의 표정. 그들은 모두 웃고 있었는데, 그 웃음이 왜 그렇게 공허해 보였는지.

"안 된다."

선생님은 즉각 거절했다. 나이가 들수록 더욱 깊어진 주름 사이로 뭔가 어두운 것이 흐르고 있었다. 준호는 교사 경력 20년이라는 선생님이 이렇게까지 확실하게 거절하는 모습을 처음 봤다.

"이유를 알려주실 수 있나요?"

준호가 물었다. 그 순간 선생님의 눈이 마주쳤다. 그리고 그 눈 안에는 후회—아니, 공포가 있었다.

"1993년. 이 학교의 추리부가... 사건을 풀었다. 학생 살인 사건을." 선생님이 천천히 말했다. "그들은 그 사건의 범인을 찾아냈고, 그것이 맞다고 확신했다. 학교도 경찰도 그들을 믿었다."

박소연이 숨을 죽였다.

"범인은 교도소에 들어갔다. 30년형을 받고. 그런데..."

선생님이 책상 서랍을 열었다. 노란색으로 변한 신문 기사 몇 장이 나왔다. 제목은 굵게 박혀있었다. '억울한 사형수, 30년 만에 재심에서 무죄 판결'.

"그 학생은 무죄였다."

침묵이 방을 채웠다. 준호의 심장이 빨라졌다.

"그렇다면 진범은?"

"그게..." 선생님이 손으로 얼굴을 비볕다. "아무도 모른다. 그 추리부 아이들은 뭔가를 놓쳤다. 의도적으로, 아니면 실수로. 결과는 같았다. 무죄한 사람이 30년을 감옥에서 보냈고, 진짜 범인은 30년을 자유롭게 살았다."

박소연이 천천히 입을 열었다. "그 사건은 아직 미해결인가요?"

"공식적으로는 그렇다. 무죄 판결 후 수사는 중단됐다. 증거들은 시간이 흘렀고... 기억은 흐려졌다." 선생님이 신문을 집어 들었다. "그래서 추리부는 폐지됐다. 학교는 그것을 부정하고 싶었고, 학생들도, 나도."

준호와 박소연이 눈을 맞췄다. 준호는 그 순간 알았다. 그녀도 같은 생각을 하고 있다는 것을.

"선생님, 만약 저희가..."

"안 된다고 했다."

"만약 저희가 그 사건을 다시 풀 수 있다면요?" 박소연이 앞으로 나섰다. "진짜 범인을 찾을 수 있다면? 그럼 추리부를 허락해 주실 거죠?"

선생님이 신문을 내려놨다. 그리고 웃음이 나왔다. 그러나 그것은 웃음이 아니었다. 절망에 가까운 소리였다.

"그 아이들도 그렇게 자신했었다. 그들은 모든 증거를 모았다고 생각했다. 모든 것을 이해했다고 확신했다. 그런데..."

선생님이 일어섰다. 창밖으로 학교 운동장이 보였다. 한낮의 햇빛이 녹색 잔디 위에 내려앉아 있었다. 그곳에서 30년 전 무엇이 일어났는가.

"당신들이 그 사건을 조사하다가 뭔가를 발견한다면, 정말 그것이 진실이라고 확신할 수 있을까? 아니면 다시 한 번 누군가를 죽일 준비가 되어 있을까?"

준호의 손이 떨렸다.

선생님이 돌아섰다. 그리고 그의 얼굴에는 이상한 표정이 떠 있었다. 공포도, 후회도, 그리고 한 가지 더. 뭔가를 숨기고 있는 것 같은 표정.

"좋다. 조사해 봐라. 그리고 만약 진범을 찾으면, 이 학교에 보고하기 전에 나에게 먼저 와야 한다. 약속이다."

박소연이 물었다. "왜 저희가 먼저 선생님께 와야 하죠?"

선생님이 웃음을 멈췄다. 그의 눈이 준호와 박소연을 차례로 훑었다.

"왜냐하면..." 선생님이 천천히 말했다. "그 사건의 피해자가 내 친구였고, 범인으로 몰린 학생도 내 학생이었고..."

선생님이 입을 다물었다. 그리고 마지막 문장을 뱉어냈다.

"그리고 그 추리부 부장이... 지금도 이 학교에서 일하고 있기 때문이다."

준호가 선생님을 바라봤다. 그 순간, 교무실 문 너머로 누군가의 발걸음 소리가 들렸다. 점점 가까워지는 그 발걸음. 그리고 문이 열렸다. 옆 교실의 수학 선생님이 고개를 내밀었다.

"아, 선생님. 혹시 1993년 졸업생 명단 봤어?"

그 목소리를 듣는 순간, 준호는 등 뒤로 차가운 것이 흐르는 것을 느꼈다. 왜냐하면 박소연이 손으로 자신의 팔을 꽉 잡았거든. 그리고 그녀의 입에서 나온 말은 거의 숨소리에 가까웠다.

"준호... 그 선생님..."

"뭐?"

"내 엄마의 친구야. 엄마가 지난주에... 자살했어."