유리잔이 깨지는 소리는 둔탁했다.
민준의 얼굴이 창백해졌다. 손에서 흘러내린 피가 바닥에 떨어지는 것을 내가 봤다. 그런데 그게 누구의 피인지는 중요하지 않았다. 중요한 건 그의 눈이었다. 분노가 아니라 뭔가 다른 게 흔들리고 있었다. 공포? 아니다. 그건 절망이었다.
"다시는 그런 소리 내지 마."
목이 쉬었다. 며칠 전부터 그랬다. 민준이 손가락으로 누른 자리가 아직도 남아 있었다. 화장으로 가리고 있었지만, 거울을 볼 때마다 그 흔적이 보였다. 목걸이를 길게 해야 했다. 엄마한테는 "운동할 때 다쳤다"고 했다. 엄마는 의심의 눈빛으로 봤지만 더 묻지 않았다.
"내가 언제…"
민준이 입을 열었다. 목소리가 떨렸다. 요즘 그의 목소리는 항상 떨렸다. 술을 많이 마셨을 때 제외하고는.
"넌 날 무시했어. 준호 앞에서 넌 날 무시했어."
그건 거짓이었다. 나는 준호와 그냥 웃고 있었을 뿐이다. 대학 때 동아리 선배와 후배 사이의 흔한 농담. 그런데 민준의 눈에는 뭔가 다르게 보였던 모양이었다. 그건 항상 그랬다. 내가 누군가와 웃으면, 내가 누군가와 말을 나누면, 그의 머리 속에서는 다른 이야기가 만들어졌다.
"미안해. 정말."
나는 언제나 미안했다. 이게 마지막이 될 거라고 생각했던 건 벌써 몇 번째였는지 모른다. 어제도 그랬다. 어제도 나는 침대에 누워서 천장을 보며 생각했다. 내일은 달라야 한다고. 내일은 떠나야 한다고.
그런데 아침이 오면 그는 커피를 만들어뒀다. 내가 좋아하는 대로. 설탕 반 스푼, 우유 많이. 그리고 그의 얼굴은 마치 어제 일이 없었다는 듯 부드러웠다.
"정말인가?"
민준이 내 가슴팍을 밀었다. 힘은 크지 않았다. 그건 폭력이 아니었다. 거의 애정 표현에 가까운 수준이었다. 하지만 내 몸은 반응했다. 심장이 빨라졌다. 호흡이 짧아졌다. 조건반사처럼.
"응. 진짜 미안해."
거짓이었다. 나는 미안하지 않았다. 나는 단지 두려웠다. 그의 다음 행동이 뭘지 몰라서. 그의 눈이 어떻게 변할지 몰라서. 그리고 더 두려운 건, 그가 부드러워질 때였다. 그럴 때가 제일 위험했다. 그럴 때 내 마음이 자꾸 자기기 때문이었다.
민준이 내 얼굴을 잡았다. 양손으로. 엄지손가락이 내 광대뼈를 쓸었다. 그의 손은 따뜻했다.
"넌 날 사랑해?"
이 질문이 제일 싫었다. 왜냐하면 대답이 없었기 때문이다. 사랑인지 공포인지, 집착인지 의존인지, 나는 구분할 수 없었다. 우리가 만난 지 3년 8개월. 그 시간 동안 나는 천천히 녹아내렸다. 마치 그의 손가락 사이로.
"응."
나는 대답했다. 그리고 그 순간 내 휴대폰이 울렸다.
화면에 '형'이라고 떴다. 내 형. 2년을 못 본 형.
민준의 손이 경직되었다. 그의 눈이 휴대폰으로 향했다. 그리고 천천히 나를 봤다. 그의 입술이 움직였다.
"왜 형이 너한테 지금 전화를…"
그 순간 나는 깨달았다. 형은 죽었다. 5년 전에 교통사고로. 민준도 그걸 알고 있었다. 그런데 화면에는 분명히 형의 이름이 떠 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
