첫 번째 수업 - 제1화: 새로운 시작

교무실 문을 열자마자 시선이 쏠렸다. 서은혜는 가방끈을 조정하며 자리로 향했고, 책상 위 '담임 배치표'를 확인했다. 2학년 8반. 교육대학원 석사 학위장이 아직 따뜻했다.

"아, 새로 오신 선생님?"

교감의 목소리가 뒤에서 들렸다. 은혜는 몸을 돌렸다. 회색 정장을 입은 남자가 서류철을 들고 있었다. 그의 시선은 은혜의 얼굴에서 몸으로 천천히 내려갔다.

"네, 서은혜입니다."

말을 끝내기 전에 교감은 이미 돌아섰다. 은혜는 한숨을 쉬었다. 이미 익숙한 시선이었다. 대학교 때부터. 서른 하나에 첫 발령인 이유를 알고 있었다. 능력 때문이 아니었다.

2교시. 2학년 8반 교실.

칠판에 '현대소설의 갈등 구조'를 썼을 때 맨 뒤 창가 자리에 앉은 여학생이 눈에 들어왔다. 검은색 교복이 유독 잘 어울리는 아이였다. 하지만 그게 아니었다. 그 학생은 은혜를 보고 있었다. 다른 아이들처럼 스마트폰을 들었지만, 화면이 아니라 은혜를 향해 있었다.

"이름이?"

은혜가 걸어가며 물었다.

"유진호."

대답은 느렸다. 하지만 눈은 떨어지지 않았다.

은혜는 그 시선을 외면했다. 학생이다. 그냥 학생이다. 자신을 향한 호기심일 뿐이다. 새 선생님에 대한 것이다.

그렇게 일주일이 지났다.

유진호는 매번 같은 시간에 같은 방식으로 은혜를 봤다. 수학 시간에도, 영어 시간에도 아니었다. 오직 은혜의 수업 시간에만. 그리고 복도에서도. 은혜가 교무실로 가는 길에 자리를 옮겨 앉곤 했다.

금요일 방과 후. 은혜는 1학년 학생들의 독후감을 채점하고 있었다. 교무실은 비어 있었다. 창밖으로 운동장이 보였다. 학생들이 삼삼오오 떠나가고 있었다.

"선생님."

은혜가 펜을 놨다. 유진호가 교무실 입구에 서 있었다. 제복 치마가 무릎 위 10센티 정도. 은혜는 그걸 보지 않으려고 했다.

"뭐가?"

"독후감 첨삭 받고 싶은데요."

거짓이었다. 유진호의 수행평가 성적은 A였다. 은혜는 알고 있었다.

"내일 오후에 와. 지금은 바쁜데."

"5분만요."

유진호는 들어왔다. 천천히. 은혜의 책상 옆에 섰다. 은혜는 시선을 화면에 고정했다. 하지만 그 아이의 향수가 들어왔다. 너무 가깝게.

"여기 봐요."

유진호의 손가락이 화면 위를 가리켰다. 은혜의 손 위를 지나갔다. 의도적으로.

"뭐 하는 거야?"

은혜가 일어났다. 의자가 뒤로 물렸다.

"선생님을 좋아해요."

유진호가 말했다. 그 말이 교무실에 떨어졌다. 마치 유리를 깨뜨린 것처럼.

"아, 그런 건 아니고—"

"다른 선생님들과 달라요. 선생님은 자기 자리에만 있어요."

유진호가 한 발 더 나아갔다.

"교무실 나가."

은혜의 목소리가 떨렸다.

"왜요?"

"말했어."

은혜는 몸을 돌렸다. 창문으로 나가는 길을 택했다. 교무실을 벗어나고 싶었다. 하지만 유진호는 따라왔다. 복도로. 계단으로. 은혜는 더 빨리 걸었다.

3층 비상계단 앞에서 멈췄다. 아무도 없는 곳이었다.

"다시는 이런 식으로 접근하지 마. 선생님과 학생의 경계야."

은혜가 말했다. 하지만 자신의 목소리도 떨리고 있었다.

"경계를 무너뜨리고 싶어요."

유진호가 한 발 더 다가섰다.

"선생님, 혼자죠? 누구도 모르는 거죠? 나도 비밀 지킬 수 있어요."

그 말이 떨어지는 순간, 은혜는 유진호의 어깨를 잡았다. 밀어내려던 손이 멈췄다. 그리고 그 다음은—

"뭐 하는 거야?"

음성이었다. 낮고 차가운. 뒤에서. 은혜와 유진호는 동시에 돌아섰다.

교감이 계단 아래에 서 있었다. 휴대폰을 들고 있었다. 카메라 앱이 켜져 있었다.