선배의 취미생활 - 제1화: 새로운 시작

"야, 너 혈액형 뭐야?"

복도 한가운데서 갑자기 팔을 붙잡힌 건 점심시간이었다. 고개를 들자 3학년 선배가 웃고 있었다. 강서윤. 학교에서 모르는 사람이 없는 얼굴이었다.

"A형인데요."

"오, 진짜? 나랑 같네. 우린 운명인가 봐."

말도 안 되는 소리였다. 한국인 절반이 A형이라는 건 중학생도 아는 사실이다.

"선배, 저 급식실 가야 해서요."

"그래? 나도 마침 배고픈데, 같이 갈까?"

손을 놓지 않았다. 아니, 오히려 손가락을 살짝 쥐었다 폈다 했다. 주변에서 수군거리는 소리가 들렸다.

"저 후배 누구야?"

"강서윤 선배 또 시작이네."

얼굴이 뜨거워졌다. 급식실까지 가는 내내 선배는 내 옆에 딱 붙어서 걸었다. 어깨가 스칠 때마다 심장이 이상하게 뛰었다.

"참, 너 이름 뭐야?"

"...김준서요."

"준서? 이름도 귀엽네. 나 강서윤. 알지?"

모를 수가 없었다. 입학식 때부터 소문이 자자했다. 예쁘고, 성격 좋고, 공부도 잘하는 완벽한 선배. 단 한 가지 문제만 빼면.

"근데 준서야, 여자친구 있어?"

"...없는데요."

"그럼 나랑 사귈래?"

급식 줄에 서 있던 애들이 일제히 이쪽을 봤다. 선배는 태연하게 웃고 있었다. 농담인지 진담인지 구분이 안 됐다.

"선배, 장난치지 마세요."

"장난 아닌데? 진심이야, 진심."

식판을 받으며 슬쩍 거리를 벌렸다. 선배는 따라왔다. 밥을 퍼고, 국을 받고, 반찬을 담는 내내 옆에 붙어 있었다.

"준서야, 우리 같이 먹자."

"전 친구들이랑 먹기로 해서요."

"친구들? 내가 더 재밌는데."

결국 선배는 내 반 친구들 테이블까지 따라왔다. 민준이와 태양이가 눈이 휘둥그레졌다.

"야, 김준서. 너 강서윤 선배랑 무슨 사이야?"

"아무 사이도 아니야."

"아무 사이 아니긴. 우린 운명이라니까."

선배가 내 귀에 대고 속삭였다. 숨소리가 느껴졌다. 급식실이 웅성거렸다.

다음 날도, 그 다음 날도 똑같았다. 복도에서 마주치면 손을 흔들고, 수업 끝나면 교실 앞에서 기다리고, 쉬는 시간마다 문자를 보냈다.

'지금 뭐 해?'

'수업 중이에요.'

'나도. 근데 네 생각나서.'

미칠 것 같았다. 선배는 대체 왜 이러는 걸까. 주변에서는 우리가 사귀는 줄 아는 애들도 생겼다.

"야, 김준서. 강서윤 선배랑 진짜 사귀는 거 아니야?"

"아니라니까."

"근데 선배가 너만 보면 저러잖아."

그게 문제였다. 선배는 정말로 나만 보면 저랬다. 다른 남학생들한테는 그냥 친절한 선배였는데, 나한테만 유독 이상했다.

어느 금요일 방과 후, 도서관에서 공부하고 있는데 옆자리에 누가 앉았다.

"준서야."

또 선배였다. 교복 치마가 스치는 소리가 났다.

"선배, 저 공부 중이에요."

"나도 공부하러 왔어. 근데 네 옆자리가 비어서."

거짓말이었다. 도서관은 텅텅 비어 있었다. 굳이 내 옆에 앉을 이유가 없었다.

선배가 노트를 펼쳤다. 그리고 연필로 뭔가 적더니 슬쩍 내 쪽으로 밀었다.

'나 오늘 머리 잘랐는데 눈치챘어?'

고개를 들어 선배를 봤다. 긴 머리가 어깨까지 잘려 있었다. 처음 봤을 때보다 훨씬 어려 보였다.

'예쁘네요.'

노트에 적어서 돌려줬다. 선배가 빙그레 웃었다. 뺨에 보조개가 생겼다.

'고마워. 너 보여주려고 잘랐거든.'

심장이 또 이상하게 뛰었다. 선배는 장난치는 건지, 진심인 건지 정말 알 수 없었다.

한 시간쯤 지났을까. 선배가 갑자기 일어났다.

"준서야, 나 먼저 갈게. 내일 봐."

"네."

선배가 가방을 메고 나가려다 멈췄다. 그리고 돌아서서 내 귀에 속삭였다.

"있잖아, 준서야. 나..."

심장이 멎는 줄 알았다. 선배의 목소리가 평소와 달랐다. 떨리고 있었다.

"사실은 말이야."

도서관 문이 열렸다. 담임 선생님이 들어오셨다.

"김준서, 너 여기 있었구나. 어머니가 학교에 오셨는데, 급한 일이래. 빨리 와봐."

선배가 한 발 물러섰다. 표정이 굳어 있었다.

"선배, 무슨 말이었어요?"

선배는 고개를 저었다. 그리고 웃었다. 하지만 그 웃음은 지금껏 본 것과 달랐다.

"아냐. 나중에 말할게."

선생님을 따라 복도로 나왔다. 뒤를 돌아봤다. 선배가 유리문 너머로 서 있었다. 손을 들어 흔들었지만, 선배는 움직이지 않았다.

주말 내내 선배한테서 연락이 없었다. 이상했다. 평소 같으면 스무 통도 넘게 문자를 보냈을 텐데.

월요일 아침, 학교에 갔다. 복도에서 선배를 찾았다. 하지만 보이지 않았다.

"야, 김준서. 너 강서윤 선배 못 봤어?"

민준이가 이상한 표정으로 물었다.

"왜?"

"선배 오늘 결석이래. 아니, 정확히는..."

민준이가 폰을 보여줬다. 학교 커뮤니티에 올라온 글이었다.

'강서윤 자퇴했대. 미국 유학 간다던데.'

머리가 하얘졌다. 금요일에 하려던 말이 뭐였을까. 왜 갑자기 자퇴를 한 걸까.

교실로 돌아가는데 복도 끝에서 누군가 걸어왔다. 익숙한 실루엣이었다.

강서윤 선배였다.