일진이 이불에 쉬를 했다 - 제1화: 새로운 시작

"야, 김태양. 너 뭐야?"

복도 끝에서 들려온 목소리에 고개를 돌렸다. 3학년 선배 둘이 담배 연기를 내뿜으며 다가왔다. 나는 교복 주머니에 손을 찔러 넣고 시선을 피했다.

"선배님, 죄송합니다."

"죄송? 야 이 새끼, 작년까지만 해도 우리 보면 눈 부라리던 놈이."

선배 말이 맞다. 작년까지만 해도 나는 학교에서 건드리면 안 되는 놈이었다. 2학년 일진 김태양. 싸움 한 번 지는 법이 없었고, 선생들도 나만 보면 피해 다녔다.

그런데 지금은.

"들어가 봐."

선배가 어깨를 툭 치고 지나갔다. 나는 고개를 숙인 채 3층 계단을 올랐다. 복도 창문으로 보이는 운동장에서 체육 수업 중인 애들이 웃고 있었다. 예전 같았으면 저기 있어야 할 내가, 지금은 화장실로 향하고 있다.

화장실 문을 열고 들어갔다. 다행히 아무도 없었다. 가장 안쪽 칸으로 들어가 문을 잠그고, 바지를 내렸다.

"제발."

속으로 중얼거렸다. 하지만 이미 축축한 감촉이 느껴졌다. 팬티를 확인하는 순간, 한숨이 터져 나왔다.

또 쌌다.

이불에.

아니, 정확히는 낮에도, 밤에도, 심지어 학교에서도.

"미친."

3개월 전부터였다. 어느 날 아침 눈을 떴는데 이불이 축축했다. 처음엔 땀인 줄 알았다. 그런데 냄새를 맡는 순간 알았다. 이건 오줌이었다.

그 뒤로 매일 밤 똑같았다. 아침마다 이불을 빨았다. 어머니가 눈치챌까 봐 새벽에 일어나 세탁기를 돌렸다. 학교에서도 마찬가지였다. 수업 중에 갑자기 따뜻한 게 흘러나오는 느낌. 화장실에 가려고 손을 들면 애들이 쳐다본다. 예전의 김태양이라면 상관없었을 텐데, 지금은 그럴 수가 없다.

왜냐하면.

"김태양아."

칸막이 너머로 목소리가 들렸다. 심장이 쿵 내려앉았다.

"거기 있는 거 알아. 나와."

박민준이었다. 같은 반 부반장. 공부도 잘하고, 싸움도 제법 하는 놈. 예전 같았으면 한 방에 보냈을 텐데, 지금은 그럴 힘이 없다.

"잠깐만."

휴지로 팬티를 닦고 바지를 올렸다. 문을 여는 순간, 민준이 코를 찡긋했다.

"너… 뭐야, 이 냄새."

"냄새? 무슨."

"오줌 냄새 나는데."

등골이 서늘해졌다. 민준이 한 발짝 다가왔다.

"설마 너."

"아니야."

"아니긴 뭐가 아냐. 너 요즘 이상하더라. 맨날 화장실 들락날락하고, 체육 시간마다 빠지고."

민준의 눈빛이 날카로워졌다. 나는 세면대로 가서 손을 씻는 척했다.

"그냥 배 아파서."

"배 아픈 놈이 오줌 냄새가 나?"

"야, 박민준."

목소리를 낮췄다. 예전처럼. 하지만 민준은 비웃었다.

"뭐? 예전처럼 때릴 거야? 해 봐. 지금 네가 날 때릴 수 있을 것 같아?"

손이 떨렸다. 주먹을 쥐었지만, 힘이 들어가지 않았다. 민준이 내 어깨를 확 밀었다.

"너 진짜 이상한 거 맞네. 김태양, 너 뭔 일 있는 거 아냐?"

"없어."

"거짓말. 너 요즘 애들한테도 안 까불잖아. 선배들한테도 고개 숙이고. 야, 설마 진짜 오줌 싸는 거야?"

심장이 터질 것 같았다. 민준의 입이 씩 올라갔다.

"오줌싸개 일진이라니. 이거 진짜 웃기는데?"

"닥쳐."

"왜? 사실이잖아. 너 지금 바지에 오줌 쌌지?"

참을 수 없었다. 손이 먼저 나갔다. 민준의 멱살을 잡았다. 하지만 민준은 웃고 있었다.

"때려 봐. 어차피 너 지금 힘도 없잖아."

"시발."

민준을 밀쳤다. 화장실 문을 박차고 나왔다. 복도를 걸으며 주먹을 쥐었다 폈다 반복했다. 교실로 돌아가는 대신 옥상으로 향했다.

옥상 문을 열었다. 바람이 얼굴을 스쳤다. 난간에 기대서서 하늘을 봤다.

"왜 이러는 거야."

3개월 전까지만 해도 괜찮았다. 싸움도 잘했고, 애들도 날 무서워했다. 그런데 어느 날부터 몸에 힘이 안 들어가기 시작했다. 밤마다 오줌을 쌌고, 낮에도 참을 수 없었다.

병원에 가야 한다는 건 알았다. 하지만 갈 수 없었다. 어머니한테 말할 수도 없었다. 일진이 오줌을 싼다는 게 말이 되나.

"김태양."

뒤에서 목소리가 들렸다. 돌아보니 담임 선생님이 서 있었다.

"너 요즘 왜 그러니. 수업도 자주 빠지고."

"죄송합니다."

"죄송하긴. 너 무슨 일 있으면 말해. 선생님이 도와줄게."

도와줄 수 있을 리 없다. 이건 누구도 도와줄 수 없는 일이다.

"괜찮습니다."

선생님이 한숨을 쉬고 돌아갔다. 나는 다시 난간에 기댔다.

그때였다.

주머니에서 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 받지 않으려다가, 계속 울려서 받았다.

"여보세요."

"김태양 학생이죠? 저는 서울대학교병원 비뇨기과 이현수 교수입니다."

심장이 멎었다.

"학생 혈액 검사 결과가 나왔는데요."

"혈액 검사요? 전 받은 적 없는데."

"3개월 전 학교 건강검진 때 받으셨죠. 그게 이제야 정밀 분석이 끝났습니다."

"그래서요?"

전화기 너머로 잠시 침묵이 흘렀다.

"학생, 지금 당장 보호자분과 병원에 오셔야 할 것 같습니다."