민준은 담배 연기를 천천히 내뱉었다. 서울역 지하 대합실의 벤치 위, 검은 쓰레기봉투를 베개 삼아. 새벽 3시. 세상이 가장 정직해지는 시간이었다.
"여기 앉아도 되나?"
민준은 눈을 떠지 않았다. 밤샘 노숙자들은 이미 자신의 영역을 정했고, 낯선 목소리는 흔했다. 무시하는 것이 예의였다.
그런데 그 남자는 앉았다.
"담배 한 대 줄 수 있어?"
목소리가 이상했다. 고급스럽고, 피곤했고, 절망했다. 민준은 처음으로 고개를 돌렸다.
남자는 명품 코트를 입고 있었다. 구두는 광택이 나고, 손가락에는 대학 반지가 박혀 있었다. 그런데 눈이 죽어 있었다. 민준이 거울로 본 자신의 눈과 똑같이.
"담배 한 갑에 팔천 원."
민준의 말투는 차가웠다. 노숙자는 상인이었다.
남자는 웃음을 흘렸다. 쓸쓸한 웃음. "비싸네."
"원래 비싼 거야. 자존심 있으면 사지 마."
그런데 남자는 지갑을 꺼냈다. 검은 가죽 명품 지갑. 만 원짜리를 내밀었다. "다 가져. 담배도, 거스름돈도."
민준은 처음 거절했다. 그건 자존심의 문제가 아니라 위험의 문제였다. 이렇게 쉽게 돈을 주는 남자는 나중에 뭔가를 원했다.
"이름이 뭐야?" 남자가 물었다.
"물어볼 필요 없어."
"내 이름은 준호야. 준호라고 불러 줄래?"
민준은 담배 한 개비를 뽑아 건넸다. 입으로 물어뜯어 깨문 담배를 정리하고 입에 물었다. 준호는 그 모습을 본 채로 담배를 피웠다. 어색했다.
"첫 담배야?" 민준이 물었다.
"응. 평생 피우지 않았어. 오늘부터 시작하려고."
"왜?"
준호는 대답하지 않았다. 대신 하늘을 봤다. 서울역 지하에는 하늘이 없었다.
"다 포기했어. 회사도, 집도, 사람들도. 남은 게 없으니까 담배도 피워 봐야겠다고 생각했어."
민준은 그 말을 들으면서 무언가가 가슴 안에서 움직이는 걸 느꼈다. 자신도 모르게.
그 다음 날, 준호는 또 나타났다. 그리고 그 다음 날도.
일주일 후, 민준은 준호의 정보를 알고 있었다. 대기업 부사장이었고, 결혼 약속이 깨졌고, 회사에서도 밀려났다고. 준호는 자신의 이야기를 천천히, 부스러기처럼 흘렸다. 마치 자신이 중요한 사람인 척, 민준이 자신을 이해할 거라는 확신을 가지고.
그리고 민준은 이해했다. 너무 깊게.
일 개월이 지났을 때, 준호는 지하역에 오지 않았다. 민준의 심장이 멈췄다. 자신이 이런 감정을 느낄 수 있다는 것 자체가 충격이었다.
그 밤, 민준은 처음으로 준호를 찾아 나섰다. 명함에 쓰인 주소로. 강남의 고급 빌라.
문을 열었을 때 준호는 침대에 누워 있었다. 손목이 밴드로 감싸져 있었다.
"민준이?"
준호의 목소리는 놀라움으로 떨렸다. 마치 죽음에서 깨어난 사람처럼.
민준은 문을 닫았다. 열쇠는 주머니에 들어갔다. 그리고 중얼거렸다.
"이제 넌 나갈 수 없어."
준호의 얼굴이 창백해지다가, 어느 순간 미소로 변했다. 눈물이 흘렀다.
"정말이야?"
민준은 대답하지 않았다. 침대 옆에 앉아서, 준호의 손목을 만졌다. 그리고 깨달았다.
모든 것을 포기한 남자를 집착하게 된 자신도, 이제 모든 것을 포기해야 한다는 것을.
그때 현관문이 열렸다.
"형, 왜 연락이 없어? 병원 가야—"
여자의 목소리였다. 그리고 민준은 그 목소리를 알고 있었다.
자신이 5년 전에 버린, 동생의 목소리였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
