법무법인 앞 카페에서 아메리카노를 마시던 내 손이 떨렸다. 스푼이 찰랑거렸다. 이준호라는 남자가 내 맞은편에 앉아 있었고, 그는 계약서를 한 장씩 넘기고 있었다.
"3년. 그 기간 동안 우리는 부부다."
그의 목소리는 차분했다. 감정이 없었다. 마치 업무 보고를 하는 톤으로 나에게 가장 중요한 약속을 설명했다.
나는 한숨을 쉬었다. "조건 다시 한 번 정리해줄래?"
"이미 다섯 번 했는데."
"여섯 번이 매력이지."
그가 웃었다. 그건 진짜 웃음이 아니었다. 입만 움직인 거였다.
"결혼하면 아버지가 회사 지분 30%를 넘긴다. 3년 후 이혼한다. 넌 합의금으로 5억을 받는다. 그동안 외출할 때는 손을 잡고, 사진은 SNS에 올린다. 실제로 살진 않아도 되지만, 월 1회는 내 집에서 자야 한다. 그 정도면 충분히 설득력 있지?"
설득력? 나는 웃음이 나왔다. 5억 원. 내 오빠의 수술비였다. 1년 반을 더 기다릴 수 없었다. 시간이 없었다. 의사는 6개월이라고 했다.
"한 가지 더."
그가 말을 이었다.
"절대 진심 부리지 마. 헷갈린다."
나는 그를 봤다. 정말로 잘생겼다. 잡지 표지에 나올 법한 얼굴. 검은 정장, 깔끔하게 빗어넘긴 검은 머리. 그런데 눈은 차가웠다. 얼음처럼.
"걱정 마. 난 이미 진심을 쓸 사람을 잃어버렸거든."
그 말을 하고 나자 그의 표정이 미묘하게 변했다. 하지만 그건 1초였다.
"계약서에 서명해."
나는 펜을 들었다. 손이 여전히 떨렸다. 이건 사기였다. 나는 알고 있었다. 이 남자는 나를 이용할 것이고, 나는 그를 이용할 것이다. 윤리적이지 않다고? 그럼 뭐 하냐. 오빠는 지금 이 순간에도 통증으로 밤을 지새고 있었다.
서명했다.
그 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 모르는 번호였다.
"여보세요?"
"신지현 님? 서울대병원입니다. 환자분 신주호 님의 상태가 급격히 악화됐습니다. 보호자 분께서 빨리 오셔야 할 것 같습니다."
세상이 흔들렸다. 내 손에서 펜이 떨어졌다.
"지금?"
"지금입니다."
나는 일어섰다. 아준호가 무언가 말하려는 것 같았지만, 나는 그의 목소리를 듣지 않았다. 병원으로 달려갔다. 신호를 무시했다. 경적이 울렸다. 상관없었다.
응급실에서 오빠를 봤을 때, 의사는 이미 모든 것을 끝냈다는 표정이었다.
"죄송합니다."
나는 오빠의 손을 잡았다. 따뜻했다. 그런데 반응이 없었다.
3일 후. 장례식장에서 나는 멍했다. 흰 옷을 입고 있었다. 누군가 내 어깨에 손을 얹었다.
"안녕하세요. 아, 신부님이시네요. 신랑분이 말씀하신…"
나는 고개를 들었다. 아준호였다. 그는 검은 정장을 입고 있었고, 내 옆에 서 있었다. 그리고 그의 손이 내 허리를 감싸고 있었다.
"네, 남편입니다."
그가 조용히 말했다.
나는 그를 봤다. 차가운 얼음 같던 눈이 아니었다. 뭔가 다른 게 있었다. 그게 뭔지 알 수 없었지만, 분명히 다른 감정이 흐르고 있었다.
그날 밤, 그의 집에서 나는 소파에 누워있었다. 그가 담요를 덮어줬다.
"고마워."
"뭐가?"
"오늘. 와줘서."
"계약이니까."
하지만 그의 목소리는 계약서를 읽을 때와 달랐다. 뭔가 떨리고 있었다.
그 다음날, 나는 우연히 그의 휴대폰을 봤다. 화면에는 우리 사진이 잠금화면이었다. 병원 복도에서 찍은 사진. 내가 모르는 사이에 찍힌 사진.
그리고 그 아래, 메모 앱에는 이렇게 적혀있었다.
"3년 뒤라고 했는데, 이미 지금부터 헤어질 생각이 없다."
내 심장이 멎었다. 이건 계획이 아니었다. 이건 예정에 없는 일이었다. 나는 그의 뒷모습을 바라봤다. 창밖을 보고 있는 그의 뒷모습.
그 순간, 내 입에서 무언가 나왔다.
"아준호, 나 너한테 물어봐도 돼?"
그가 돌아봤다. 얼음 같던 눈이 아니었다.
"뭐?"
"너 정말로 이렇게 생각하는 거야? 아니면…"
그가 다가왔다. 천천히. 정말 천천히.
그리고 내 머리 위에 손을 올렸다.
"지현아, 미안해. 처음부터 계획이 있었어."
내 몸이 굳었다.
"뭐?"
"넌 계약이라고 생각했겠지. 하지만 나는…"
그가 말을 멈췄다. 그리고 나를 봤다.
"네 오빠를 죽인 사람이 누구인지 알고 싶어?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
