쓰레기통 속의 왕 - 제1화: 새로운 시작

맥주병이 굴러가는 소리가 콘크리트 위에서 울렸다. 새벽 3시, 시카고 다운타운의 뒷골목. 제임스는 판지 위에 누워 있었다—한때 FBI 지명수배범 추격에 30명을 죽인 남자가 이제 쥐의 울음소리에 깬다. 얼굴은 수염으로 뒤덮여 있었고, 손가락 끝에는 아직도 신경이 살아 있어서 누군가 그를 스쳐 지나갈 때마다 근육이 경직되었다. 습관이었다. 생존 본능이었다.

"일어나."

목소리가 위에서 내려왔다. 제임스는 눈을 뜨지 않았다. 이미 냄새로 파악했다—담배, 값싼 cologne, 그리고 총기유. 조직 사람이다.

"Dimitri가 보냈어. 일이 하나 있어."

이제 제임스가 눈을 떴다. 까만 눈동자가 어둠 속에서 빛났다. 죽은 눈이었다.

"난 은퇴했다."

"은퇴?" 젊은 놈이 웃었다. 스무 살도 안 된 것 같은 얼굴이었다. "넌 조직의 재산이야. 재산이 은퇴를 결정할 수 없지."

제임스는 천천히 일어났다. 판지가 찢어지는 소리가 났다. 그 순간 젊은 놈의 손이 허리로 움직였지만, 제임스는 이미 그의 손목을 잡고 있었다. 기술이 아니었다. 반사 작용이었다. 12년을 죽이는 데만 산 몸은 잊지 않는다.

"말이야 들을 수 있나?"

젊은 놈이 떨렸다. 제임스는 그의 손을 놨다. 그리고 일어섰다.

---

그 같은 시간, 미시간 애비뉴의 한 카페에서 제인은 커피를 마시고 있었다. 고등학교 2학년, 검은 후드 티셔츠를 입은 여자아이였다. 엄마는 변호사, 아빠는 외과의사. 집은 링컨 파크에 있다. 하지만 제인은 여기 있었다—혼자, 밤 3시에, 온라인 학습 계획을 짜면서.

"또 혼자네."

제인이 고개를 들었다. 옆자리에 앉은 남자는 50대였다. 회색 머리, 따뜻한 눈, 그리고 그 눈에는 깊은 상처가 있었다. 제임스였다.

"너도?"

제임스가 웃었다. 오래전에 잊었던 표정이었다.

"난 혼자 사는 게 직업이야."

제인이 커피를 마셨다. 이상하게 이 낯선 아저씨가 편했다. 많은 사람들이 그녀를 도와주려고 했지만, 이 사람은 다르게 보였다. 그냥 옆에만 있었다.

"혼자 사는 게 직업이라니... 뭐 하시는 분이세요?"

"옛날 얘기야."

제임스는 창밖을 봤다. 도시의 불빛들이 흔들렸다.

"지금은... 아무것도 아니야."

---

제인의 친구 마리아는 제인과 달랐다. 부모는 멀쩡했고, 돈도 많았고, 학교에서도 인기가 있었다. 하지만 마리아는 제인 곁에 있었다. 왜냐하면 제인이 유일하게 자신을 '마리아'로 부르는 사람이었기 때문이다. 엄마는 'sweetie', 아빠는 'princess', 학교 친구들은 '마리아 짱'이라고 불렀다. 하지만 제인은 그냥 "마리아."라고 불렀다.

"또 그 카페 갔어?"

마리아가 제인에게 물었다. 학교 복도에서.

"응. 그 아저씨 또 거기 있었어."

"위험한데?"

"아니야. 그냥... 안전해."

마리아는 제인의 손을 잡았다. 그들은 손을 놓지 않았다.

---

제임스가 다시 그 카페에 갔을 때, 제인은 혼자가 아니었다. 금발의 여자아이가 옆에 앉아 있었다. 제임스는 인상을 찌푸렸다. 변수였다. 변수는 위험했다.

하지만 그가 앉으려고 했을 때, 카페 문이 열렸다.

그 젊은 놈이었다. 조직에서 보낸 그 놈. 그리고 그의 뒤에는 세 명이 더 있었다. 전부 총을 들고 있었다.

제임스는 제인을 봤다. 제인은 두려워하고 있었다. 처음으로, 그 카페에서 처음으로, 제임스는 누군가를 보호해야 한다는 생각이 들었다.

그는 천천히 일어났다.

"아이들은 나가."

"안 돼."

제임스가 말했다.

"넌 내가 필요해."

그 순간, 제인이 손을 들었다. 그리고 제임스의 손을 잡았다.

"저희 같이 가요."

마리아도 일어났다. 제임스는 두 아이의 손을 느꼈다. 따뜻했다. 그는 오래 이런 온기를 잊고 있었다.

그리고 그 순간, 카페 뒤쪽 문이 열렸다. 나이 든 남자가 들어왔다. 검은 코트, 흰 셔츠, 그리고 그의 얼굴은—제임스가 12년 전에 자신의 손으로 죽였다고 생각했던 사람의 얼굴이었다.

"James. 오랜만이네."

그 목소리는... 불가능했다.