엘리베이터 문이 닫히는 순간, 손목시계 소리가 울렸다.
신입사원 지은은 화면을 재빨리 끄려다 멈췄다. 옆에 선 남자가 그 움직임을 놓치지 않았다. 검은색 캐시미어 코트, 흐트러지지 않은 검은 머리, 그리고 얼음처럼 차가운 눈빛. 회사 건물에서 그 얼굴을 모를 리 없었다. 이준호. 금융그룹 회장의 아들이자 이 회사의 최고경영자.
"시간을 못 맞춘 건가."
목소리는 낮고 정중했지만, 그 안에는 비난이 가득했다. 지은은 본능적으로 등을 쭉 펴고 앞을 바라봤다. 엘리베이터 버튼 패널에 떠 있는 숫자들—12, 13, 14—이 느리게 올라가고 있었다.
"아니습니다. 정확히 8시 59분에 도착했습니다."
"그렇다면 왜 화면을 보고 있었나."
지은은 손가락이 떨리는 것을 느꼈다. 신입 교육 첫날, 복장 규정부터 엘리베이터 에티켓까지 배웠던 것들이 떠올랐다. 상사와 함께 탈 때는 휴대폰을 보지 말 것. 시선을 고정할 것. 불필요한 말을 하지 말 것.
"개인 일정을 확인하고 있었습니다."
"회사 시간 내에?"
"출근 전입니다. 1분이 남아 있었습니다."
엘리베이터가 20층에 멈췄다. 문이 열리고 닫혔다. 이준호는 여전히 정면을 보고 있었고, 지은은 그의 턱선만 바라볼 수 있었다. 굳게 다물어진 입, 긴장으로 움직이는 근육.
"이름?"
"신지은입니다. 마케팅팀 신입."
"신지은."
그가 이름을 반복했다. 마치 무언가를 판단하는 듯이. 엘리베이터가 다시 움직였다. 25층, 26층, 27층. 지은은 숨을 쉬기도 어려웠다. 이곳은 밀실이었고, 그는 판사였다.
"지난주 마케팅 보고서를 본 것 같은데."
지은의 심장이 철렁 내려앉았다. 지난주 보고서—그것은 선배가 작성했던 것이었다. 하지만 지은이 그 데이터를 정리했고, 차트를 만들었고, 폰트까지 수정했었다.
"제가 보조로 참여했습니다."
"보조? 차트와 데이터 분석은 보조 수준의 작업이 아니다."
지은이 고개를 들었다. 이준호는 이미 그녀를 바라보고 있었다. 그의 눈에는 분노가 아니라 뭔가 다른 감정이 담겨 있었다. 호기심? 아니면 확인?
"선배님이 최종 작성하신 거고, 저는 자료 정리만 했습니다."
"자료 정리가 전체 보고서의 70퍼센트다. 왜 이름을 올리지 않았나."
엘리베이터가 35층에 도달했다. 이준호가 한 발 물러섰다. 마치 지은을 더 잘 보기 위해서처럼.
"신입사원이라 감히 그럴 수 없었습니다."
"감히? 능력이 있으면 이름을 올려야 한다. 그게 회사의 문화다. 내가 만든 문화다."
그가 손을 들었다. 지은은 본능적으로 움찔했다. 하지만 그의 손은 단지 엘리베이터 버튼 패널을 가리킬 뿐이었다.
"47층."
"네?"
"47층 펜트하우스 오피스. 내 사무실. 내일 10시."
지은은 입을 열었다가 다시 다물었다. 그는 이미 말을 끝낸 표정이었다. 엘리베이터가 38층에 도착했다. 지은의 내릴 층이었다.
문이 열렸을 때, 이준호가 마지막으로 말했다.
"신지은. 능력을 숨기는 건 회사에 대한 배신이다. 내일 최종 보고서와 함께 자네의 원본 분석안을 가져와."
지은은 엘리베이터에서 나왔다. 문이 닫히는 순간, 그녀는 가슴이 철렁 내려앉는 느낌을 받았다. 그 사람의 목소리, 그 말투, 그 태도—모두 이상했다. 마치 자신을 처음부터 알고 있었던 것처럼.
그때였다. 지은의 휴대폰이 울렸다. 어제 가입한 소개팅 앱의 알림이었다. 매칭이 되었다는 메시지.
프로필 사진이 로드되는 순간, 지은의 얼굴이 창백해졌다. 사진 속의 남자는 다른 사람이었다. 더 젊고, 더 부드러운 표정이었다. 하지만 그 눈빛, 그 턱선은 확실히 같은 사람이었다.
프로필 이름은 '준호(진짜 본명)'였고, 자기소개 문장은 단 한 줄이었다.
'당신의 모든 것을 알고 싶다.'
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
