봉사활동 신청서에 적힌 이름 - 제1화: 새로운 시작

선유는 봉사활동 신청서를 제출하던 날, 자신의 이름 바로 아래 붙어 있는 한 줄을 봤다. 시윤. 고등학교 1학년.

"왜 자꾸 같은 팀이야?"

담당 선생님은 웃으며 답했다. "넌 자원봉사 점수가 필요하고, 시윤이는 이미 충분하니까. 그냥 같이 가. 괜찮아."

괜찮지 않았다.

선유는 중학교 3학년. 시윤은 고등학교 1학년. 그들 사이에는 1년이라는 거리와, 그보다 훨씬 깊은 침묵이 있었다. 같은 학교를 다니면서도 평행선처럼 살아온 두 사람이 갑자기 같은 공간에 있어야 한다는 게 선유의 숨을 얕게 만들었다.

봉사 첫날, 노인복지관 앞.

시윤은 이미 와 있었다. 흰색 셔츠에 검은 조끼를 입고 있었다. 선유가 도착했을 때 휴대폰을 내려놓으며 고개를 들었다. 그 얼굴은 선유가 기억하는 것보다 더 예리했다.

"아, 선유구나."

"…네."

시윤이 먼저 말을 걸었다는 사실 자체가 선유를 긴장시켰다. 그동안 시윤은 학교에서 자신을 본 적이 없다는 듯 행동해왔기 때문이다.

"처음이야?"

"봉사활동요? 네."

"힘들 수도 있어. 할머니들이 말이 많거든."

시윤의 입가에 미세한 웃음이 떠올랐다. 그건 조소가 아니었다. 뭔가 친절한 경고 같은 것이었다.

복지관 안으로 들어가자, 할머니들이 환영했다. "오, 우리 시윤이 왔네! 요즘 얼굴도 좋아졌다. 여자친구 생겼어?"

시윤의 얼굴이 붉어졌다. 선유는 그 모습을 보며 처음으로 시윤이 자신과 같은 나이의 학생이라는 걸 깨달았다.

"아니에요, 할머니."

"이쪽은?"

할머니가 선유를 가리켰다. 시윤이 재빨리 답했다.

"같은 학교 후배예요."

후배. 그 단어가 선유의 가슴에 작은 선을 그었다.

그날 오후 3시간 동안, 두 사람은 할머니들의 방을 청소하고 말벗이 되어주고 약을 챙겨드렸다. 시윤은 할머니들과 이야기할 때 완전히 다른 사람이었다. 말투가 부드러워졌고, 손놀림이 조심스러워졌다. 선유는 그런 시윤을 따라다니며 물건을 정리하고, 물을 떠다 주고, 침묵했다.

마지막 할머니 방에서, 시윤은 선유에게 처음으로 직접 지시를 했다.

"선유, 저쪽 창문 열어줄래?"

"네."

창문을 열던 순간, 시윤의 목소리가 들렸다.

"너 왜 자꾸 나 쳐다봐?"

선유의 손가락이 멈췄다. 창틀을 잡은 손이 떨렸다. 들켰다. 그동안 자신이 시윤을 얼마나 뚫어져라 봤는지 들켰다.

"아니…"

"아니라니까? 방금 3분 동안 6번 봤어."

시윤이 웃었다. 그건 놀림이 아니었다. 호기심 섞인 미소였다.

"혹시 나 싫어? 아니면…"

시윤이 한 발 다가왔다. 복지관의 오후 햇빛이 그의 옆얼굴을 비추고 있었다. 선유의 심장이 불규칙해졌다.

"혹시 나한테 뭔가 할 말 있어?"

선유의 입이 벌어졌다. 할 말이 있었다. 너무 많은 할 말이 있었다. 하지만 그 순간, 복지관 실무자가 문을 열고 들어섰다.

"시윤아, 이따 회의 있다고 했잖아. 어른 봉사자 간담회."

시윤이 고개를 돌렸다.

"알았어요."

그리고 선유를 다시 보며 말했다.

"다음 주 같은 시간에 또 만나자. 그때는 대답해 줄 거지?"

선유가 고개를 끄덕였다. 시윤이 나가가며 뒤를 돌아봤다. 그 눈빛은 분명했다.

선유는 창문틀에 기댄 채 한숨을 쉬었다. 다음 주까지는 너무 길었다.

그때, 휴대폰이 울렸다. 엄마의 전화였다. "선유, 너 지금 어디야? 집에 와. 아버지가 시윤이 엄마와 일이 있대."

선유의 얼굴이 창백해졌다. 시윤이 엄마와…?

그 말뜻을 이해하는 순간, 복지관 입구 쪽에서 발걸음이 들렸다. 시윤이 뭔가를 깜빡한 듯 돌아오고 있었다. 그리고 그 뒤에는 선유가 본 적 없는 여자가 따라오고 있었다. 그 여자는 시윤과 같은 눈동자를 가지고 있었다.

"어? 선유, 너 왜 여기…"

시윤의 말이 끝나기 전에, 그 여자가 웃음을 터뜨렸다.

"아, 이 아이가 선유구나. 우리 시윤이가 자꾸 이름을 부르더니."

선유의 귀가 울렸다. 그 목소리는 자신의 엄마 목소리였다.