투명인간의 귀환 - 제1화: 새로운 시작

"이번엔 진짜 끝이야."

김하연은 사표를 들었다 놨다를 반복했다. 펜을 물었다 뱉었다를 반복했다. 창밖으로 보이는 서울 야경도, 30층 사무실의 불야성도 더 이상 설득력이 없었다. 3년 차인 지금, 회사는 여전히 남자 때문에 돌아갔다. 아니, 돌아갔던 거였다.

'이제 끝.'

직장을 옮기기로 결심한 건 3일 전이었다. 남자친구가 같은 회사 신입사원과 엮이자마자였다. 솔직하게 차였다. 솔직함이 이유였다. "너는 내 취향이 아니야. 그 친구가 내 타입이야." 그 말을 들었을 때, 김하연은 20대의 자신을 거울에서 봤다. 가볍고, 얄팍하고, 다시 말해 자기 자신을 봤다.

이제는 진짜 달라질 차례였다.

신입사원 면접관은 50대 여성이었다. 회사는 중견 IT 기업. 팀장급으로 옮기는 거라 면접은 형식적이었다. 서류 한 번 보더니 "내일부터 출근하세요"라고 했다. 시작이 빨랐다.

첫 출근 날, 사무실 입구에서 팀장 우주혁이 기다리고 있었다.

"어, 김하연이?"

목소리가 낮고 고르지 않았다. 마치 음성 변성 중인 청소년처럼. 김하연은 고개를 들었다. 안경. 아니, 안경을 쓴 남자가 자신을 보고 있었다. 투명한 테 안경. 그리고 그 뒤의 얼굴은—

'어?'

고등학교 때 같은 반이었던 그 남자였다. 이름이 뭐였더라. 책만 읽던 그 투명인간 남자.

우주혁은 김하연을 보자마자 고개를 돌렸다. 인사 끝. 그가 가는 방향을 따라가야 했다.

"팀 구성이 3명이고, 신입은 넌 포함해서 2명이다. 한 명은 또 있고. 어쨌든 내가 관리한다. 일 따로, 사적으로 따로. 이해했나?"

"네, 이해했습니다."

"존댓말 쓰지 마. 피곤하다."

김하연의 눈이 가늘어졌다. 뭐 하는 짓이야, 이 사람. 자신보다 한 살 어린 녀석이 아니던가. 고등학교 때는 그렇게 조용하더니, 지금은 뭐하는 이 태도.

"알았어."

우주혁이 멈췄다. 고개를 돌렸다. 그의 눈이 김하연과 마주쳤다. 안경 너머로 보이는 눈동자는 생각보다 깊었다.

"그리고 한 가지 더."

"뭔데?"

"여기선 예전처럼 살면 안 돼. 이전 직장에서 했던 방식 전부. 다 지우고 와야 한다."

김하연은 얼이 빠졌다. 이 남자가 자신에 대해 뭘 알아? 첫 만남인데, 첫 대화인데. 우주혁은 그런 표정을 읽었는지 웃음이 나왔다. 그런데 그 웃음은 따뜻하지 않았다.

"이전 회사 직원들 중에 내 친구가 있어. 그 친구가 지금 막 이직 생각 중이야. 널 피해서."

현기증이 났다. 자신의 과거가 따라왔다. 자신이 그곳에서 뭘 했는지를, 어떻게 살았는지를 이 남자가 알고 있었다. 더 정확히는—

"그리고."

우주혁이 다시 입을 열었다. 목소리가 한 톤 낮아졌다.

"너 고등학교 때 그 여자 맞지? 내 짝이 너한테 맞은 고백장 찢어 버렸던 여자."

김하연의 숨이 멎었다. 그 장면이 떠올랐다. 3학년 때, 자신이 남자 친구들과 교실 뒤에서 웃으며 뭔가를 찢고 있던 그 장면. 누군가의 고백장이었다. 그게 우주혁 짝이었던 건가.

"내 짝은 지금 정신과 약을 먹고 있어."

그 말이 떨어지는 순간, 우주혁의 안경이 반짝였다. 그리고 그의 입가에 웃음이 떠올랐다. 따뜻하지 않은, 매우 차가운 웃음.

"일 잘해. 그래야 널 도와줄 이유가 생기니까."

우주혁은 돌아섰다. 그리고 자신의 사무실로 들어가려는 순간, 김하연이 물었다.

"그럼 너는 뭐야? 날 고용한 거 복수하려고?"

우주혁이 멈췄다. 문을 열고 있던 손이 멈췄다. 몸 전체가 멈췄다. 그리고 천천히 돌아섰다. 안경 너머의 눈빛이 변했다. 마치 누군가를 바라보는 게 아니라, 무언가를 계산하는 듯한 표정으로.

"복수? 아니야. 난 네 진짜 모습을 보고 싶을 뿐이야."

"뭐? 뭐가 진짜 모습이야?"

"넌 이 회사에서 얼마나 오래 버틸 수 있을까? 이전처럼 못 살면서?"

우주혁이 웃었다. 그리고 사무실 문을 닫으며 마지막 말을 던졌다.

"아, 그리고 금요일에 팀 회의가 있어. 거기서 넌 전 직장 프로젝트 실패 원인을 분석해서 발표해야 해. 그게 너한테 도움이 될 거야."

사무실 문이 닫혔다.

김하연은 그 자리에 서 있었다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 왜 이 남자가 자신을 고용했는지, 그 이유가 갑자기 명확해졌다. 그리고 더 무서운 건—

자신의 휴대폰이 울렸다. 발신자는 이전 회사 친구였다. 전화를 받자마자 목소리가 떨려 있었다.

"하연아, 너… 지금 어디야? 우주혁이 너랑 같은 팀이라고?"

"응, 왜?"

"그… 그 사람이 너 같은 반이었대. 고등학교 때."

김하연의 뒷덜미가 서늘했다. 자신은 그 남자를 기억하지 못했다. 투명했으니까. 하지만 그 남자는 자신을 기억했다. 그리고—

"그리고 하나 더. 우주혁이 너한테 복수하려고 너 고용한 거 아니라고 했어. 그럼 뭘 하려고 한 건지 알아?"

"뭐?"

"널 변화시키려고. 그 친구 말로는, 넌 지금 자신이 뭔지 모르는 채로 살아가고 있다고. 그걸 깨우려고 널 데려온 거라고."

전화가 끊겼다.

김하연은 우주혁의 사무실 문을 봤다. 그 너머로 보이는 실루엣은 차가웠다. 그리고 갑자기 깨달았다. 그 남자가 자신을 보는 방식이, 자신이 예전에 남들을 봤던 방식과 정확히 같다는 걸.

사무실 문이 다시 열렸다. 우주혁이 나왔다. 그리고 김하연에게 한 장의 서류를 내밀었다. 그것은—

금요일 회의 주제였다. '자신의 실패를 타인의 탓으로 돌리는 심리 구조 분석.'