엘리베이터는 내려가지 않는다 - 제1화: 새로운 시작

신입사원 지은은 출근 첫날 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 30층 마케팅팀. 손가락이 떨렸다. 면접관이 "첫 주가 가장 중요합니다"라고 했으니까.

엘리베이터 문이 열렸을 때, 그 안에는 아무도 없었다. 혼자라는 게 다행이었다. 지은은 숨을 고르고 거울 같은 벽에 비친 자신을 확인했다. 구매한 정장에서 아직 태그 냄새가 났다.

8층에서 문이 열렸다.

남자가 탔다. 검은색 수트, 흰색 셔츠, 넥타이는 진회색. 얼굴은 보지 않아도 알 수 있었다. 사무실 전체가 숨을 멈췄다. 지은은 본능적으로 옆으로 물러났다.

"몇 층?"

목소리가 칼 같았다. 지은이 "삼십층"이라고 답하자, 남자는 아무 반응도 하지 않았다. 버튼을 누르지도 않았다. 이미 30층이 눌려 있었다.

엘리베이터가 올라갔다. 12층. 15층. 지은은 신발끈을 봤다.

"첫 출근?"

지은이 고개를 들었다. 남자의 얼굴이 보였다. 신문에서 본 적 있는 얼굴. 차민준. 이 회사의 CEO. 서른두 살. 3년 연속 '올해의 경영인'. 실적이 30%씩 오르고 있다는 그 사람.

"네… 아, 네."

"이름?"

"지은입니다. 마케팅 신입."

민준이 고개를 끄덕했다. "이준호 팀장 밑에서 일하겠군."

지은은 놀랐다. CEO가 신입사원의 배치를 알고 있다는 게. 하지만 이내 그게 이상한 일은 아니라고 생각했다. 이런 사람이니까.

엘리베이터가 20층을 지났다.

"신입사원 채용 면접에 오지 않았던 사람이 있다는 거 알아?"

지은이 고개를 저었다. 민준은 계속했다.

"이 회사 입사 전형에서 떨어진 사람이 몇 명 있어. 그중 한 명이 어제 경찰에 신고했어. 우리 회사 채용 비리라고."

지은의 심장이 철렁했다. 자신을 포함해 이번 신입사원은 총 열두 명이었다. 그 중 누군가가… 아니, 자신도 의심받는 건 아닐까?

"저는… 저는 면접을 봤습니다."

"알고 있어."

민준이 지은을 정면으로 봤다. 검은 눈동자가 움직이지 않았다.

"이준호 팀장이 너를 특별히 추천했어. '반드시 뽑아야 한다'고. 근데 그게 좀 이상한데… 넌 그 팀장과 어떤 관계야?"

지은의 얼굴이 창백해졌다. "아, 아니요. 아무것도…"

"거짓말하지 마. 너는 이미 이 회사에 들어왔어. 지금 거짓말하면 지금 당장 나갈 수 있어. 알겠어?"

엘리베이터가 28층에서 멈췄다. 문이 열렸다. 하지만 아무도 타지 않았다. 문이 닫혔다. 계속 올라갔다.

지은은 떨리는 목소리로 말했다. "이준호 팀장은… 제 아버지의 후배입니다. 아버지가 돌아가신 후로…"

"그게 다야?"

"네."

민준이 눈을 좁혔다. 엘리베이터가 29층을 지났다.

"너한테 물어볼 게 하나 더 있어. 너는 왜 이 회사에 지원했어? 정말로."

지은이 입을 열었다. 그 순간, 엘리베이터가 멈췄다. 30층도 아닌데. 비상 정지 버튼이 눌렸다. 지은은 민준을 봤다. 민준은 자신을 보고 있었다. 그의 손이 정지 버튼 근처에 있었다.

"내가 묻는 질문에는 거짓말이 통하지 않아. 넌 이미 알고 있을 거야. 너를 뽑은 이유가…"

그 순간, 엘리베이터 천장의 통풍구에서 무언가가 떨어졌다. 종이 한 장. 민준의 발 앞에 떨어진 그 종이에는 한 줄의 글자가 적혀 있었다.

'CEO를 죽여라. 지은이가 도구다.'

지은의 얼굴이 파래졌다. 민준이 종이를 집어 들었다. 그의 얼굴이 바뀌었다. 차갑던 눈이 무언가로 타올랐다.

"누가 이걸 놨어?"

지은은 입을 열 수 없었다. 민준의 손이 자신의 팔을 잡았다. 그리고 엘리베이터 버튼판으로 손을 뻗었다. 하강 버튼을 누르지 않고, 지하 5층을 눌렀다.

"넌 여기서 내려. 그리고 절대로 이 회사에 다시 들어오지 마."

지은이 떨리는 목소리로 "저는 이거 몰랐어요"라고 말했다.

"알아. 넌 도구일 뿐이니까. 근데 도구도 위험한 도구는 없애야 해."

엘리베이터가 지하로 내려가고 있었다. 지은은 절망했다. 그 순간, 민준의 포켓에서 핸드폰이 울렸다. 그가 받았다.

"네, 회장님."

전화 상대의 목소리가 들렸다. 지은은 그 목소리에 얼굴이 창백해졌다. 그건… 자신의 아버지 목소리였다.

아버지는 죽었다고 했다. 5년 전에.