안개가 레아 산맥을 삼켰다.
파비안은 잡화점의 창문 너머로 흰 공기의 벽을 바라봤다. 아침 일곱 시, 해는 나왔지만 분지의 안개는 여전히 마을을 덮고 있었다. 냉기가 유리를 적시고, 그 물기 위로 미세한 먼지가 떠다녔다. 데일 분지는 항상 이렇게 시작된다. 어둡고, 좁고, 움직임이 없는 침묵으로.
"파비안, 진열장 정리 됐나."
어머니 마리아의 목소리가 뒤에서 들렸다. 그녀는 이미 앞치마를 입고 있었고, 손에는 오래된 재고 장부를 들고 있었다. 마리아는 절대 손에서 장부를 놓지 않았다. 그것이 이 작은 가게를 먹여 살리는 유일한 도구였으니까.
"네, 어머니. 밀가루와 소금 진열 순서 바꿨습니다."
파비안은 돌아서며 대답했다. 열여덟 살의 얼굴에는 이미 상인의 주름이 들어가 있었다. 데일 분지에서는 누구나 그렇다. 어릴 때부터 계산한다. 언제 물자가 떨어지는지, 언제 가격이 오르내리는지, 어떤 고객이 외상을 밀 가능성이 높은지. 생존이 곧 계산이다.
마리아가 고개를 끄덕였다. 그녀의 은발은 서른 살에 이미 반백이 되어 있었다. 아버지 에드몬이 죽고 이 가게를 혼자 지켜온 지 십 년. 시간은 그녀의 얼굴에서 색을 빼앗아갔다. 하지만 눈빛만큼은 여전했다. 날카롭고, 정확했다.
"진열보다는 손님이 문제네. 요즘 안 오시더라."
마리아가 장부를 책상 위에 펼쳤다. 파비안이 옆으로 다가가자, 그녀는 자연스럽게 페이지를 돌려 보여줬다. 지난주 거래 기록. 밀가루 2자루, 소금 반 말, 기름 한 병, 양초 셋. 총액 14실버. 그 주의 진열 비용은 8실버. 순이익 6실버. 하루에 50실버가 필요한 가정이 월 180실버를 번다. 수학은 간단했다. 부족하다.
"산 위 광산이 더 이상 일을 주지 않는다고 들었어요."
파비안이 작은 목소리로 말했다. 데일 분지의 광산은 십 년 전만 해도 석탄과 철광석을 실어 날랐다. 광부들이 마을로 내려와 술을 마시고, 밀가루를 사고, 옷감을 샀다. 그 돈이 마리아의 가게를 지탱했다. 하지만 광산은 점차 채산이 맞지 않기 시작했다. 구대륙의 큰 광산들이 더 싼 가격에 물자를 쏟아냈기 때문이다. 지금 광산은 거의 폐쇄 상태다.
"그래, 맞다."
마리아가 장부를 덮었다. 그 동작은 책을 닫는 것이 아니라 문을 잠그는 것처럼 보였다.
"우리는 여기서 더 이상 버티기 힘들겠구나."
그 말을 하는 순간, 파비안은 어머니의 손이 떨리는 것을 봤다. 아주 작은 떨림. 장부의 모서리를 잡은 손가락이 미세하게 움직였다. 그것이 십 년 동안 본 어머니의 유일한 약함이었다.
파비안은 뭔가를 말하려 했다. 하지만 그 순간, 밖에서 비명이 들렸다.
처음엔 사람의 목소리인지 짐승의 울음인지 구분이 안 갔다. 그것은 공포와 절망을 섞어 낸 음성이었고, 마을 위쪽에서 났다. 안개를 뚫고 내려오는 그 소리는 빠르게 가까워졌다. 그리고 곧 다른 비명들이 겹쳐졌다. 여럿이. 동시에.
마리아가 일어섰다.
"파비안, 뒤로."
그녀는 장부를 집어 들었다. 자동으로. 생각하지 않고. 마치 아버지 에드몬이 죽던 밤처럼. 그날도 이렇게 시작됐다. 갑작스러운 음성. 그리고 그 이후로 아무것도 같지 않았다.
창밖의 안개가 흔들렸다. 아니, 안개 너머로 검은 형체들이 움직였다. 크고, 빠르고, 많았다. 마수다. 산맥 깊숙이 있어야 할 마수들이 분지로 내려온 것이다. 파비안은 그들의 울음을 들었다. 광기 어린 울음. 그리고 그들이 집을 부수기 시작했다.
"어머니!"
파비안이 외쳤다. 마리아는 이미 뒤의 작은 방으로 들어가고 있었다. 그곳에는 오래된 나무 상자가 하나 있었다. 아버지 에드몬이 남긴 것. 십 년 동안 아무도 열지 않았던 상자.
"이것을 가져가. 반드시."
마리아가 상자를 파비안의 손에 밀었다. 그것은 생각보다 무거웠다. 아주 무거웠다.
"어머니는?"
"나는 문을 막는다. 넌 저 벽으로 나가. 타로스로 가. 저기서 누군가를 찾아라. 은발의 소녀를 . 죽음의 무녀를."
마리아의 얼굴은 이미 다시 정해진 것처럼 보였다. 마치 십 년 전 장부를 덮던 그 순간부터, 이 끝을 알고 있었다는 듯이.
"어머니, 제발—"
"가."
문이 열렸다. 뒤의 벽에 있던 숨겨진 통로가. 그곳은 어둠이었다. 그리고 그 어둠 속으로 향하기 전에, 파비안은 마리아의 손에서 떨어진 장부를 봤다. 그것이 바닥에 떨어졌고, 페이지가 펼쳐졌다. 마지막 항목이 보였다.
*에드몬의 유산. 사계절의 목걸이. 전달 예정자: 파비안.*
파비안의 손이 가슴팍을 더듬었다. 언제부터 그곳에 있었는지 모를, 차가운 금속. 목걸이였다. 네 개의 돌이 달린, 빛나는 목걸이.
그 순간, 지붕이 무너졌다.
파비안은 어둠으로 뛰어들었고, 그 뒤로 어머니의 비명이 들렸다. 하지만 멈출 수 없었다. 목걸이의 돌들이 그의 가슴 위에서 따뜻하게 빛났다. 마치 어떤 약속을 재촉하듯이. 그리고 통로 끝에서 파비안은 마을의 화염을 본다. 타로스로 가는 길을 본다. 그리고 더 깊은 어둠 속에서, 누군가의 손이 자신을 잡아당기고 있음을 느낀다.
"따라와. 시간이 없어."
그 목소리는 여자였다. 은발이었을 것 같은, 차가운 목소리였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?