백아연은 엘리베이터 버튼을 누르며 손톱을 확인했다. 오늘 아침에 받은 젤네일이 조명 아래서 은은하게 빛났다. 12층 복도에 내리자마자 그녀의 시선이 멈춘 곳은 1203호였다.
"이 집, 처음 보는데."
그녀가 중얼거렸다. 목소리는 차갑고 단조로웠다. 마치 메뉴판을 읽듯 감정 없이. 초인종을 눌렀다. 한 번, 두 번. 세 번째에 문이 열렸다.
"네? 누구세요?"
30대로 보이는 남자가 앞치마를 두른 채 고개를 내밀었다. 뒤에서 아이 울음소리가 들렸다.
"실례합니다."
아연이 환하게 웃으며 안으로 들어섰다. 남자는 당황한 표정으로 뒤로 물러섰다. 그녀의 외모 앞에서 사람들은 항상 그랬다. 의심보다 매혹이 먼저 왔다.
"저, 잠깐만요. 누구신지..."
"금방 끝나요."
아연이 현관문을 발뒤꿈치로 차서 닫았다. 찰칵. 잠금장치가 걸렸다. 남자의 얼굴이 굳었다.
"뭐, 뭐 하시는 거예요!"
"조용히 하세요. 아이 깨요."
그녀가 배에 손을 얹었다. 평소라면 이미 터져나왔을 텐데, 오늘은 참았다. 특별한 날이니까. 복부에서 부글부글 소리가 났다. 마치 압력솥처럼.
남자가 휴대폰을 꺼내려 했다. 아연이 한 발 앞으로 나서자 그는 본능적으로 멈췄다. 그녀의 눈빛이 달라져 있었다. 웃고 있지만 눈은 웃지 않았다.
"112 누르시면 안 돼요. 제가 싫어하거든요."
"미, 미친..."
쿠르륵.
배에서 천둥 같은 소리가 터졌다. 아연이 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 오늘따라 컨디션이 좋았다. 아침부터 양배추 두 통, 고구마 3킬로, 우유 2리터를 마셨으니까.
"시작할게요."
그녀가 바지 지퍼를 내렸다.
남자가 비명을 지르며 거실로 뛰어들었다. "여보! 여보!"
안방에서 여자가 나왔다. 아기를 안고 있었다. "왜 그래요, 당신... 어?"
"안녕하세요."
아연이 정중하게 인사했다. 바지는 이미 무릎까지 내려와 있었다.
쾅!
첫 번째 방귀가 터졌다. 소리만으로도 집이 흔들렸다. 여자가 아기를 안은 채 비틀거렸다. 남자는 창문으로 달려갔지만 아연이 더 빨랐다. 그녀는 육상 국가대표 출신이었다.
"창문은 안 돼요. 규칙이에요."
그녀가 남자의 팔을 잡았다. 힘도 일반인의 세 배였다. 남자가 주저앉았다.
두 번째, 세 번째가 연속으로 터졌다. 거실에 노란 안개가 퍼지기 시작했다. 여자가 코를 막으며 현관으로 기어갔다. 아연이 고개를 저었다.
"아직 시작도 안 했는데."
그녀가 쪼그려 앉았다. 본격적인 순서였다. 배에서 엄청난 압력이 느껴졌다. 수천만 배. 그게 정확한 표현이었다. 일반인이라면 평생 배출할 양을 그녀는 하루에 만들어냈다.
"으윽..."
여자가 쓰러졌다. 아기가 울음을 터뜨렸다. 남자는 이미 의식을 잃었다.
아연이 시계를 봤다. 7시 23분. 예정보다 빠르다. 그녀는 천천히 힘을 주기 시작했다. 거실 공기가 완전히 바뀌었다. 노란색에서 갈색으로, 갈색에서 검은색으로.
"오늘은 신기록 경신할 수 있겠네."
그녀가 혼잣말을 했다. 목소리는 여전히 차갑고 단조로웠다. 마치 업무 보고를 하듯.
15분이 지났다. 집 안 공기는 이미 고형화되기 시작했다. 벽지가 젖어 내려왔다. 천장에서 곰팡이가 피어났다.
아연이 일어서며 바지를 올렸다. 현관으로 걸어가는 그녀의 발걸음은 가벼웠다. 문을 열자 복도의 신선한 공기가 밀려들어왔다. 그녀는 깊게 숨을 들이마셨다.
"역시 운동 후엔 공기가 맛있어."
뒤에서 무언가 쓰러지는 소리가 들렸다. 아연은 뒤돌아보지 않았다. 대신 엘리베이터 버튼을 눌렀다.
엘리베이터가 올라오는 동안 그녀는 손톱을 다시 확인했다. 젤네일 하나가 살짝 벗겨져 있었다.
"아, 짜증."
엘리베이터 문이 열렸다. 안에 한 남자가 타고 있었다. 정장 차림의 회사원이었다. 그가 아연을 보고 눈이 커졌다.
"어, 저기... 혹시..."
"네?"
아연이 고개를 갸웃했다. 남자가 얼굴을 붉히며 말했다.
"명함 하나 받을 수 있을까요? 정말 미인이시네요."
"감사해요."
그녀가 웃으며 엘리베이터에 올라탔다. 1층 버튼을 눌렀다. 남자는 12층에서 내렸다. 1203호 쪽으로 걸어가는 그의 뒷모습을 아연은 무표정하게 지켜봤다.
문이 닫히기 직전, 복도에서 비명이 터졌다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
