제1화
빗소리가 관을 두드린다. 그 소리가 마치 자신을 깨우려는 신호처럼 들렸다. 이은혜는 병원 침대에서 눈을 떴을 때 처음 깨달았다—이번이 열여덟 번째 죽음이라는 걸.
"또 왔네."
귀 옆으로 누군가의 목소리가 스며들었다. 여성이었다. 은혜는 고개를 돌렸다. 창문 밖의 회색 하늘을 등지고 서 있는 여자가 보였다. 얼굴은 어둑했지만 눈만 유난히 밝았다. 검은 정장, 흰 셔츠, 그리고 손목에 찬 은색 팔찌—무언가 낡은 것 같은데도 고급스러웠다.
"누구예요?"
"이름은 나중에. 먼저 확인해야 할 게 있어."
여자가 침대 옆에 앉았다. 침대가 움푹 내려갔다. 실제 몸무게가 있다는 뜻이었다. 은혜는 벌떡 일어났다. 유령이 아니라는 건 다행이었다.
"당신은 열여덟 번 죽었어. 교통사고, 건물 붕괴, 질병, 자살 시도—." 여자가 손가락을 꺾으며 세었다. "매번 다른 방식. 매번 다른 나이. 하지만 항상 같은 결과."
"뭐라고?"
"불행. 넌 불행 자체야, 이은혜."
침묵이 흘렀다. 빗소리만 들렸다. 은혜는 침대에서 일어나려 했지만 몸이 움직이지 않았다. 마비된 게 아니었다. 무게가 있었다. 현실이 무거웠다.
"그게 왜?"
"전생의 업보."
여자가 가방에서 파일을 꺼냈다. 두께가 손가락 넓이만 했다. 그 안에 사진들이 있었다. 은혜는 인식하지 못했던 얼굴들이었다. 그런데 그들이 자신처럼 보였다. 같은 눈, 같은 입가의 상처 같은 흔적.
"저 사람들이?"
"너. 모두."
"이건 말이 안 되는데—"
"18번의 죽음은 우연이 아니야." 여자가 파일을 덮었다. "너는 전생에 누군가를 죽였어. 그 대가가 이거야. 반복되는 저주."
은혜의 손이 떨렸다. 그녀는 자신이 누군가를 해친 일이 없다고 확신했다. 이 생에서 말이다. 하지만 전생이라는 게 있다면? 기억하지 못하는 죄가 있다면?
"어떻게 풀어요?"
여자의 입가에 미소가 떠올랐다. 그것이 은혜를 불편하게 했다. 미소는 친절한 게 아니었다. 목사가 죄인을 보는 표정이었다.
"네가 전생의 피해자를 찾아서 사죄하고, 그 원한을 풀어줘야 해. 그게 유일한 길이야."
"그 사람이 누구인데요?"
"모르지. 그래서 내가 도와주러 온 거야. 난 업보 추적사거든. 너 같은 저주받은 영혼들을 갱생시키는 게 내 일이야."
여자가 손을 내밀었다. 손가락이 길었다. 손톱은 검은색이었다.
"계약할래? 아니면 열아홉 번째 죽음을 맞이할래?"
은혜는 여자의 손을 바라봤다. 그 손이 자신을 구원할 손인지, 더 깊은 어둠으로 끌어당길 손인지 알 수 없었다. 하지만 선택지는 없었다. 이미 열여덟 번을 죽었다. 열아홉 번째는 이견할 수 없었다.
손을 맞잡았다.
여자의 눈이 빛났다. 마치 계약이 체결되는 순간, 그 입가의 미소가 변했다. 아니, 얼굴 전체가 변했다. 피부가 벗겨지듯이 다른 모습이 드러났다. 은혜는 비명을 질렀다.
그 얼굴은 파일 속 사진 중 하나였다. 열여덟 번의 죽음 중 한 명이었다.
"너 정말 날 모르네. 재미있는데?"
여자가 중얼거렸다. 목소리가 겹쳤다. 여러 목소리가 동시에 말하고 있었다.
"우리가 널 찾으러 왔어, 이은혜."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?