3화

거실을 한 바퀴 둘러본 뒤 살짝 열려 있는 방문을 밀어 열었다. 한쪽 벽을 차지한 침대와 작은 협탁, 그 옆으로 나란히 놓인 옷장과 책상, 한편에는 노끈으로 묶어 둔 듯한 책들까지 방 안은 제법 깔끔하게 정돈되어 있었다. 문가에 선 채 내부를 찬찬히 훑어보던 고은은 옷장 앞으로 다가가 문을 열어, 가지런히 걸린 옷들을 하나씩 밀어 살펴보다가 몇 벌은 제법 마음에 들었는지 꺼내 몸에 대 보기도 했지만, 결국 모두 다시 제자리에 걸어 두었다. 서랍도 하나씩 열어 보고 침대 머리맡에 놓인 물건들을 집어 이리저리 살펴봤지만, 모두 자신의 것이라고는 하는데 정작 고은에게는 남의 방을 몰래 들여다보는 듯한 묘한 기분만 들었다. 그렇게 집 안 곳곳을 오가며 낯선 물건들을 하나씩 확인하던 고은은 끝내 지친 듯 어깨를 축 늘어뜨렸다.

“아, 몰라. 일단 씻자.”

병원에 있는 동안에도 씻기는 했지만 제 집이라고 불리는 곳에 돌아온 만큼 제대로 뜨거운 물에 몸부터 씻고 싶었던지라 곧장 욕실로 들어갔다. 한참 뒤에야 한결 말끔해진 얼굴로 나와 수건으로 대충 물기를 털어 낸 뒤 젖은 머리끝을 손가락으로 가볍게 정리하며 주방으로 향했다. 병원에서 아침을 먹은 뒤로 시간이 제법 지난 탓인지 슬슬 허기가 느껴져 냉장고 문을 열자 차가운 공기와 함께 반찬통 몇 개가 눈에 들어와 반가운 기색으로 그중 투명한 밀폐용기 하나를 꺼내 들었다. 제법 그럴듯해 보이는 내용물에 살짝 감탄한 얼굴로 뚜껑을 열던 표정이 금세 굳었다. 묘하게 시큼한 냄새가 코끝을 스친 탓에 얼굴을 슬쩍 뒤로 빼고 혹시나 하는 마음에 다시 한번 냄새를 맡아 봤지만 결국 미간을 찌푸리며 곧바로 뚜껑을 닫았다. 다른 통도 하나씩 열어 확인해 봤지만 사정은 크게 다르지 않았다. 오랫동안 집을 비워 둔 탓인지 냉장고 안에는 당장 먹을 만한 것이 거의 남아 있지 않았다. 결국 고은은 반찬통을 모조리 꺼내 싱크대 위에 늘어놓은 뒤 깊은 한숨을 내쉬며 툴툴거리면서도 여기저기 뒤져 겨우 찾아낸 비닐봉지를 펼쳐 상한 음식들을 하나씩 비우기 시작했다.

“나 그래도 잘 챙겨 먹고 살았나 본데?”

제법 다양한 반찬들을 내려다보며 피식 웃고는 다시 고무장갑을 고쳐 끼고 남은 통들을 마저 정리했다. 한바탕 냉장고를 비우고 난 뒤 소파 위에 던져 두었던 휴대폰을 집어 들어 화면을 켜자 가장자리에서부터 거미줄처럼 번져 나간 금이 눈에 들어와  갈라진 액정을 손가락으로 한번 쓸어 보며 못마땅한 듯 입술을 삐죽였다.

“……진짜 요란하게도 넘어졌네.”

“이것도 나중에  바꿔야겠다.”

처음 병원에서 휴대폰을 돌려받았을 때만 해도 낯설게 바뀐 화면이며 처음 보는 앱들 때문에 적잖이 당황했지만, 며칠 동안 이것저것 만져 본 덕에 이제는 제법 익숙해진 듯 자연스럽게 화면을 넘기며 배달 앱을 찾아 들어가 음식을 주문했다.

늦은 점심을 배부르게 챙겨 먹고 소파에 몸을 기대 적당히 눈만 붙일 생각이었으나 다시 눈을 떴을 때는 어느새 창밖이 어둑어둑해져 있었다. 멍한 얼굴로 천장을 바라보다가 천천히 상체를 일으켰다. 걷어 둔 커튼 너머 하늘에는 아직 해질녘 붉은 기운이 희미하게 남아 있었고, 방 안으로 스며드는 빛은 저녁 특유의 푸르스름한 색으로 바뀌어 있었다. 휴대폰을 들어 시간을 확인해 보니 생각보다 훌쩍 지나 있었고, 점심을 늦게 먹은 탓인지 딱히 허기가 느껴지지는 않았지만 그렇다고 이대로 가만히 있자니 어쩐지 입이 심심해 한참 고민하던 고은은 결국 지도 앱을 켰다. 현재 위치를 중심으로 주변을 살펴보니 그리 멀지 않은 곳에 편의점 하나가 눈에 들어와, 옷장을 열어 눈에 보이는 겉옷을 대충 걸쳐 입은 뒤 휴대폰을 챙겨 집을 나섰다. 화면과 길을 번갈아 확인하며 조금 걸었을까, 지도에 표시되어 있던 편의점 간판이 눈에 들어오자 곧장 안으로 들어선 고은은 과자며 젤리, 초콜릿이 빼곡히 늘어선 진열대 사이를 천천히 기웃거리며 눈에 띄는 먹을거리를 하나씩 골라 담았다. 그러던 중 냉장 진열대 앞을 지나던 발걸음이 느닷없이 멎었다. 투명한 유리문 너머로 맥주 캔이 가지런히 줄지어 있었다.

“…….”

고은은 유리문 너머로 가지런히 늘어선 캔맥주를 빤히 바라보다 아주 중요한 사실이라도 깨달은 사람처럼 눈을 가늘게 떴다. 자신은 지금 스물다섯이었다.

그러니까.

“……술 먹어도 되는 거잖아.”

나지막한 혼잣말이 새어 나왔다. 고은은 제법 진지한 얼굴로 맥주와 눈싸움이라도 하듯 한참이나 그 자리에 서 있었다. 기억 속의 자신이라면 술을 사기는커녕 멀찍이서 구경이나 해야 할 나이였지만, 지금의 자신은 누가 뭐래도 당당한 성인이었다. 망설이던 손이 슬그머니 냉장고 문 쪽으로 향하는가 싶더니 금세 멈춰 섰다. 신분증이 없네? 게다가 병원에서 퇴원한 지 고작 몇 시간밖에 지나지 않았다는 사실까지 하마터면 잊을 뻔했다. 고은은 미련이 남은 듯 맥주 쪽에 한동안 눈길을 두다가 결국 손을 거뒀다.

“다음에…… 응. 다음에.”

마치 다음번에는 반드시 성공하겠다는 사람처럼 중얼거리며 미련이 남은 듯 맥주 쪽을 한 번 더 힐끗거린 뒤 마침내 몸을 돌렸다.

봉투를 달랑달랑 흔들며 걷던 고은은 손에 든 아이스크림을 한입 베어 물었다. 선선한 밤공기가 피부를 스치자 기분도 한결 좋아져 발걸음마저 가벼워졌다. 집이 보이기 시작할 즈음, 뒤쪽에서 낮은 엔진 소리가 점점 가까워져 길가 쪽으로 살짝 비켜서자, 어딘가 낯익은 택시 한 대가 그녀를 지나쳐 그대로 건물 앞에 멈춰 섰다. 곧 운전석 문이 열리며 긴 다리가 먼저 바닥을 짚었고, 뒤이어 모습을 드러낸 사람을 알아본 순간 발걸음이 뚝 멎었다.

김도기였다.

입가로 가져가던 아이스크림을 쥔 손이 내려갔다. 차 문을 닫던 그 역시 고은을 발견한 듯 움직임을 멈췄고, 몇 걸음 떨어진 거리에서 두 사람의 눈이 얽혔다. 낮에 헤어진 지 고작 몇 시간밖에 지나지 않았는데 어두운 거리에서 다시 마주하니 이상하게도 아까와는 분위기가 어딘가 달라 보여 고은은 먼저 눈을 피할 생각조차 하지 못한 채 그 자리에 서 있었다. 도기의 눈길이 잠시 그녀에게 머물렀다. 대충 걸쳐 입은 겉옷 아래로 드러난 짧은 바지와 맨 다리, 한 손에 달랑 들린 편의점 봉투를 차례로 훑은 끝에 다시 얼굴까지 올라오자 고은은 그제야 제 차림새가 새삼 신경 쓰이기 시작했다. 집 앞에 잠깐 나오는 길이라 아무렇게나 걸쳐 입은 옷이었는데 하필 여기서 마주칠 줄은 몰랐던 터라, 뒤늦게 민망함이 밀려들어 괜히 겉옷 자락을 아래로 슬쩍 끌어내렸다.

“어디 갔다 와요?”

“아…….”

고은은 그제야 멈춰 있던 걸음을 다시 옮겨 도기 쪽으로 한두 걸음 다가갔다.

“근처 편의점이요.”

아이스크림을 쥔 손을 살짝 들어 방금 전 걸어온 골목 뒤편을 가리키자 도기는 그쪽을 한번 확인하듯 고개를 돌렸다가 작게 끄덕였다. 제 차림이 신경 쓰이는지 손끝으로 자꾸만 겉옷 자락을 한껏 아래로 끌어내리는 그녀의 모습을 가만히 살피던 그는 올라가자는 짧은 말만 남기고 먼저 건물 안으로 들어섰고, 고은도 대수롭지 않게 그 뒤를 따랐다. 계단을 오르는 동안 두 사람 사이에는 별다른 대화가 오가지 않았다. 고은은 손에 남은 아이스크림을 한입씩 깨물어 먹으며 몇 계단 앞서가는 도기의 뒤를 느긋하게 좇았다. 303호가 있는 층에 도착하자 자연스럽게 걸음을 늦췄지만, 멈추지 않고 계단을 올라가는 그의 등을 따라 눈이  위쪽으로 향했다. 그러고 보니 낮에도 자신을 집 앞까지 데려다준 뒤 건물 밖으로 나가는 대신 위층으로 올라갔던게 기억이 나 그제야 마음 한구석에 남아 있던 의문이 다시 고개를 들었고  몇 계단 위로 올라간 도기를 다급히 불러 세웠다.

“근데…….”

도기가 걸음을 멈추고 뒤를 돌아봤다. 고은은 계단 아래에 선 채 몇 계단 위의 그를 향해 조심스럽게 물었다.

“왜 자꾸 위로 올라가요?”

짧은 정적이 흐르고 그는 마치 이제야 그걸 묻느냐는 듯 고은을 내려다보며 담담하게 대답했다.

“저도 여기 살아요.”

“……네?”

그와 위층을 번갈아 바라보던  얼굴에 뒤늦은 당혹감이 번졌다.

“여기요?”

그러니까 낮에 자신을 데려다준 뒤 그대로 위층으로 올라갔던 이유가—

어둑한 계단이라 표정이 또렷하게 보이지는 않았지만, 그런데도 그 순간 도기의 한쪽 입꼬리가 아주 미세하게 올라간 것처럼 보였다.

……웃은 건가? 확인할 틈도 없이 그는 다시 몸을 돌렸다.

“잘 자요.”

낮게 떨어진 목소리와 함께 계단 위로 점점 멀어지는 그의 모습을 고은은 그 자리에 선 채 멍하니 좇았다. 손에는 반쯤 먹다 만 아이스크림이  어느새 녹아내린 끝자락에서 작은 방울 하나가 툭 떨어져 계단 바닥에 동그란 얼룩을 남겼다.

집 안으로 들어와 거실 테이블 위에 편의점 봉투를 내려놓자 바스락거리는 소리가 고요한 실내에 유난히 크게 울렸다. 이어 겉옷을 벗으려던 손이 허공에서 멈칫했다.

“……위에 산다고?”

조금 전 계단에서 들었던 말을 머릿속으로 다시 짚어 보며 천장을 슬쩍 올려다봤다. 그러니까 김도기가 정말 자신의 바로 위층에 살고 있다는 소리? 뒤늦게 어이가 없어진 듯 입술을 달싹이며 그녀가 작게 투덜거렸다.

“진작 말을 하지.”

그러다 방금 전 건물 앞에서 마주쳤던 순간이 떠올랐다. 집 앞 편의점에 잠깐 다녀오는 길이라 입고 있던 짧은 바지에 겉옷 하나만 대충 걸치고 나갔는데, 하필이면 그와 딱 마주친 것이다. 고은은 고개를 숙여 제 차림을 한번 훑고는 두 손바닥으로 얼굴을 가렸다. 앞으로는 아무리 집 앞이라도 어느 정도는 신경 써야겠다고 생각을 하며 겉옷을 아무렇게나 소파 위에 걸쳐 놓은 뒤 봉투에서 과자 하나를 꺼내려다 아랫입술을 깨물며 시선을 다시 한번 천장에 향했다.

생각보다 너무 가깝다.

장 대표는 퇴원한 고은에게 당장 회사로 돌아오려 하지 말라며 며칠 더 푹 쉬라고 했다. 처음에는 온종일 집에만 있는 것이 답답했지만 하루 이틀 지나면서 느긋한 생활에도 익숙해졌고, 낮잠을 자는 시간도 차츰 줄어든 데다 틈이 날 때마다 산책 삼아 집 근처를 돌아다니며 낯선 길을 하나씩 익혀 갔다. 거미줄처럼 금이 가 있던 휴대폰도 새것으로 바꾸고 그렇게 특별한 일 없이 시간을 보내던 어느 날이었다. 소파에 비스듬히 누워 휴대폰을 만지작거리던 고은의 머릿속에 며칠 전 도기가 했던 말이 스쳐 지나가자 손가락의 움직임이 서서히 멎더니 무언가 생각에 잠긴 듯 천장으로 향했던 눈매가 슬며시 가늘어졌다. 첫날 비밀번호를 물으러 위층까지 올라갔다가 얼떨결에 옥상에도 잠시 발을 들이기는 했지만 당시에는 정신이 없었던 탓에 제대로 둘러보지도 못했던 터라, 망설이던 고은은 결국 휴대폰을 내려놓고 몸을 일으켰다.

“……그냥 구경만 하는 건데 뭐.”

누구에게 하는 변명인지도 모를 말을 혼잣말처럼 중얼거리며 현관을 나섰다. 그는 낮이면 대부분 집을 비우는 듯했다. 아침이면 위층에서 계단을 내려가는 발소리가 들렸고, 그 뒤로는 좀처럼 인기척이 느껴지지 않았는데 오늘도 마찬가지였다. 그런데 막상 위층으로 향하는 계단 앞에 서자 남의 집을 몰래 엿보러 가는 사람이라도 된 듯 마음 한구석이 찔려,  위쪽을 슬쩍 확인한 뒤 괜히 발소리까지 죽여 가며 한 계단씩 조심조심 올라갔다. 혹시라도 그가 집에 있을지 모른다는 불안 때문인지 위로 향할수록 어깨는 저도 모르게 움츠러들고 몸까지 점점 낮아졌다. 마지막 계단에 다다른 고은은 옥상으로 통하는 입구 옆 벽에 몸을 바짝 붙인 채 열린 문 너머로 슬그머니 고개만 내밀었고, 귀를 기울여도 인기척이 느껴지지 않자 그제야 경계를 풀고 몸을 바로 세워 조심스럽게 옥상으로 올라섰다.

다시 보니 첫날에는 미처 눈에 들어오지 않았던 것들이 하나둘 보였다. 한쪽 구석에는 작은 화분과 스티로폼 상자가 나란히 놓여 있었고, 그 안에서는 토마토 모종 몇 포기가 제법 무성하게 자라 초록 잎 사이로 아직 덜 익은 토마토 몇 알을 매달고 있었다. 어쩐지 아저씨와는 썩 어울리지 않는 모습이라 고은은 의외라는 듯 고개를 웃으며 갸웃거렸다. 한편에는 운동기구 몇 개가 있었고, 그 근처에는 오래 사용한 흔적이 고스란히 남은 평상과 알록달록 나무 벤치 하나가  떨어져 자리하고 있었다. 어느 것 하나 특별할 것은 없었지만 오래 머문 사람의 생활감이 옥상 곳곳에 은근하게 배어 있었다. 고은은 평상 가까이 다가가 손바닥으로 자리를 한번 쓸어 본 뒤 슬쩍 걸터앉아  탁 트인 옥상 아래를 내려다보니 좁은 골목과 빼곡히 들어선 건물들이 멀리까지 한눈에 들어왔다.

“……좋긴 좋네.”

선선한 바람까지 불어오자 고은은 다리를 가볍게 흔들며 느긋하게 주변을 구경하다 두 무릎을 끌어당겨 그 위에 턱을 괴었다. 가만히 되짚어 보니 이상한 점이 한두 가지가 아니었다. 병원에 있는 동안에는 좀처럼 얼굴을 비추지 않더니 퇴원하는 날에는 아무렇지도 않게 자신을 데리러 왔고, 집 비밀번호를 너무도 당연하게 알고 있는가 하면 자신 역시 그의 집 비밀번호를 알고 있다고 했다. 묻고 싶은 것은 많았지만 어디서부터 어떻게 물어야 할지 몰라 선뜻 입이 떨어지지 않았다. 그렇다고 자신과 특별한 사이였느냐고 묻기에는 그의 태도가 지나치게 담담했고, 자신을 반가워하는 듯하다가도 어느 순간이면 선을 긋듯 거리를 두는 데다 자신이 기억하지 못하는 지난 일들에 대해서도 먼저 입을 여는 법이 없다. 알면 알수록 더 모르겠는 사람이었다. 결국 더 생각해 봐야 답이 없겠다 싶어진 고은은 평상 위에 두 손을 짚은 채 트인 풍경 쪽으로 고개를 돌렸다. 선선한 바람이 짧아진 머리카락 끝을 가볍게 흩트렸고, 이상하리만치 좀처럼 자리에서 일어나고 싶은 마음이 들지 않았다. 이 옥상이 제법 마음에 들었다.

그날 오후.

집에만 있는 것도 슬슬 지겨워진 고은은 장 대표의 얼굴도 뵐 겸, 앞으로 다시 돌아가야 할 곳이 지금은 어떻게 달라져 있는지 궁금하기도 해 무지개 운수에 한번 들러 보기로 했다. 집 앞에서 택시를 잡아타고 도착한 회사는 기억 속 모습과 크게 다르지 않은 듯하면서도 곳곳에 미묘한 변화가 눈에 띄었다. 고은이 안으로 들어서자 가장 먼저 그녀를 발견한 직원 한 명이 반색하며 인사를 건넸고, 그걸 시작으로 여기저기서 반가운 목소리가 잇달아 쏟아졌다. 모두 자신을 아주 잘 아는 사람들처럼 거리낌 없이 말을 걸어왔지만 정작 고은에게는 어렴풋이 낯이 익은 사람도 있었고 아무리 봐도 전혀 기억나지 않는 사람도 있어  한꺼번에 몰려들어 안부를 묻고 말을 건네오는 이 상황에 무슨 표정을 지어야 할지조차 난감해져 어색하게 웃으며 몇 번 고개를 끄덕이다 '감사합니다' 라는 결국 가장 무난한 말로 인사를 받아넘겼다. 상대는 자신과 몇 년을 함께 일해 온 사람처럼 거리낌 없이 말을 건네는데, 정작 자신만 처음 만난 사람처럼 굴고 있다는 사실까지 의식되자 거리감이 더욱 커져 인사를 받아 주면서도 어쩔 줄 몰라 점점 말수가 줄었다. 그렇게 사람들에게 둘러싸여 한바탕 인사를 치른 고은은 겨우 틈을 빠져나와 작게 숨을 내쉬었다.

없는 건가— 딱히 누구를 찾는다는 의식도 없이 자연스럽게 두리번거리며 둘러보고 있는데 그때 마침 안쪽에서 나오던 최 주임이 그녀를 발견했다.

“어? 고은아.”

그 소리를 들은 박 주임도 부리나케 달려와 안부를 물었고, 두 사람이 곁에서 실없는 말을 주고받는 사이 안쪽에서 장 대표가 모습을 드러냈다. 장 대표는 고은을 보자마자 왜 왔느냐, 집에서 쉬지 그랬느냐며 걱정부터 늘어놓는 말에 고은은 대표님 얼굴도 볼 겸 잠깐 들렀다며 웃어보이자 몸은 좀 어떠냐는 걱정스런 물음에 어깨를 으쓱하며 말을 이었다.

“이제 괜찮아요. 집에만 있으니까 더 아픈 것 같아요.”

그렇게 한참 이야기를 나누고 있으려니 장 대표가 손목시계를 한번 확인하더니 마침 잘 왔다며 김 군에게도 연락해 오랜만에 다 같이 저녁이나 먹자고 제안을 했다. 어차피 지금 집에 돌아가 봐야 혼자 있을 테니 같이 먹고 가라는 말에 고은은 고민하는 기색을 보였지만 곧 미소를 띠며 가볍게 고개를 끄덕였다.

해가 완전히 지고 네 사람은 둘러앉아 저녁을 먹고 있었다. 이것도 먹어 보라며 자꾸만 고기를 얹어 주는 바람에 많다고 투덜거리면서도 접시 위에 놓인 것들을 곧잘 집어먹던 고은은 옥상으로 이어지는 계단 쪽에서 발소리가 들려오자 저도 모르게 고개를 들었다. 곧 익숙한 얼굴이 계단 위로 모습을 드러냈다. 운행을 마치고 돌아온 듯 셔츠 소매를 걷어 올린 채 올라온 도기는 최 주임 옆, 고은과 마주 보는 빈자리에  망설임 없이 앉았다. 순간 두 사람의 눈이 정면으로 맞물려 젓가락을 든 채 멈춰 있던 고은은 한 박자 늦게 아무렇지 않은 척 작게 고개를 까딱여 인사한 뒤 먼저 눈을 피했다. 입안에 넣은 고기가 아까보다 조금 더 오래 씹히는 것 같았다.

고은은 아까부터 젓가락 끝을 입에 문 채 테이블 위에 놓인 맥주 캔에서 좀처럼 시선을 떼지 못했다.  다른 사람들이 하나둘 캔을 따기 시작하자 기다렸다는 듯 슬그머니 손을 뻗어 제 앞의 맥주 하나를 집으려 했지만, 장 대표와 박 주임이 거의 동시에 안 된다며 막아섰다. 맞은편에 앉아 있던 도기도 그제야 그녀가 무얼 집으려는지 알아차리고 손끝을 따라 눈을 내렸다.

“왜요? 저 스물다섯이라면서요.”

억울하다는 듯 눈을 크게 뜨자 장 대표는 어이없다는 얼굴로 핀잔을 줬다.

“퇴원한 지 며칠 됐다고 술을 마셔.”

고은은 정말 억울하다는 얼굴로 맥주 캔을 아쉬운 듯 바라보다 작게 중얼거렸다.

“한 캔만…….”

그러나 돌아오는 대답은 단호했고, 결국 맥주 대신 음료수 하나를 손에 쥐게 된 고은은 못마땅한 듯 입술을 삐죽이며 한참 캔을 내려다보다 마지못해 뚜껑을 땄다. 그 모습을 맞은편에서 지켜보던 도기의 입가가 아주 미세하게 올라가더니, 끝내 짧은 코웃음이 새어 나왔다.

도기 역시 저녁 자리에서 가볍게 술을 마신 탓에 돌아갈 때는 대리기사를 불렀고, 같은 건물에 사는 두 사람은 한 차를 타고 집으로 향했다. 조수석에 앉은 도기가 무표정한 얼굴로 줄곧 앞만 보고 있는 동안 고은은 뒷좌석 창가에 몸을 기댄 채 지나가는 풍경을 구경하다가도 몇 번이나 슬그머니 그의 옆얼굴을 힐끔거렸다. 얼마 지나지 않아 차가 건물 앞에 멈춰 섰다. 그날 이후 이틀 만에 제대로 얼굴을 마주한 데다 바로 위층에 산다는 사실까지 알고 나니 전보다 묘하게 그가 신경이 쓰여 문 앞에 도착한 뒤 문을 열려다 머뭇거리며 뒤를 돌아 위층으로 향하려던 그에게 어색하게 입꼬리를 올려 작게 고개를 꾸벅이고는 들어갔다.

고은이 집 안으로 들어가는 것을 확인한 도기는 다시 몸을 돌려 계단을 올랐다. 옥상으로 이어지는 문을 밀고 밖으로 나오자 서늘한 밤공기가 얼굴을 스쳤고, 주변은 한층 고요했다. 몇 걸음 옮기던 그는 아침에 집을 나서기 전 바싹 말라 있던 토마토 모종의 흙을 보며 돌아오면 물을 줘야겠다고 생각했던 터라 곧장 옥상 한쪽으로 향했다. 도기는 화분 앞에 쪼그려 앉아 초록 잎 사이로 매달린 토마토 몇 알을 살펴본 뒤 손끝으로 흙 표면을 가볍게 눌러 봤다. 아침까지만 해도 메말라 있던 흙은 어느새 촉촉하게 젖어 있었다. 누가 물을 줬는지는 굳이 짐작할 것도 없었다. 이 옥상에 제멋대로 올라와 토마토까지 들여다볼 사람이라면 한 명밖에 없으니까. 도기는 잎 하나를 손끝으로 가볍게 건드리다 결국 낮게 웃음을 흘렸다. 기억은 없어도 이상한 데서는 여전히 똑같았다.

며칠이 더 흐르는 동안 고은은 도기가 퇴근시간도 꽤나 늦다는 걸 알게 되어 이날도 아직 돌아오지 않았을 거라 여겨 저녁 무렵부터 옥상에 올라와 혼자 바람을 쐬고 있었다.

해가 거의 넘어갈 무렵, 일을 마친 도기가 집으로 돌아왔다. 차에서 내려 건물 안으로 들어선 그는 익숙한 걸음으로 계단을 오르다 마지막 층에 가까워질 즈음 옥상 쪽에서 희미한 인기척을 느끼고 속도를  늦췄다. 누군가 있었다. 계단을 마저 오른 도기는 옥상 한쪽에서 낯익은 뒷모습을 발견하고 걸음을 멈췄다. 안고은이 토마토 모종 앞에 쪼그려 앉은 채 무릎을 모으고 두 팔을 그 위에 얹은 채  붉게 익어 가는 토마토 하나에 정신이 온통 팔려 있었다. 대체 무엇에 그렇게 깊이 빠져 있는지, 자신이 올라온 것조차 전혀 눈치채지 못하는 걸까. 얼마 전까지만 해도 자신이 사는 곳이 바로 위층이라는 말에 눈을 동그랗게 뜨던 사람이  이제는 아무렇지도 않게 옥상에 올라와, 제법 익숙한 사람처럼 토마토 앞에 자리를 잡고 앉아 있었다. 도기는 입구 근처에 멈춰 선 채 무언가에 푹 빠진 그녀를 한동안 지켜보다 이름을 불렀지만  토마토 하나에 정신이 온통 팔린 채 미동도 하지 않자 눈썹이 아주 살짝 움직였다.

“고은 씨.”

조금 더 가까이 다가가 다시 불러 봐도 아예 들리지 않는 듯 반응이 없었다. 대체 무엇에 저렇게 깊이 빠져 있는 건지. 결국 옆까지 다가간 도기는 고은의 어깨 위에 손을 가볍게 얹었다.

“고은 씨.”

“으악!”

화들짝 놀란 고은이 거의 튕겨 오르듯 자리에서 벌떡 일어났고, 도기의 손도 반사적으로 어깨에서 떨어졌다. 너무 급하게 몸을 일으킨 탓에 중심이 한쪽으로 기울자 고은은 다급히 손을 뻗어 도기의 팔뚝을 붙잡았다.

“…….”

간신히 균형을 되찾은 고은은 붙잡고 있던 팔을 놓은 뒤 두 눈을 크게 뜨고 도기를 올려다봤다. 한 손을 가슴께에 얹은 채 가쁜 숨을 몇 차례 고르는 얼굴에는 놀란 기색이 아직 고스란히 남아 있었다.

“노, 놀랐잖아요……!”

“아…….”

도기 역시 예상보다 훨씬 큰 반응에 당황한 기색을 보이자 고은은 손바닥으로 가슴을 누른 채 원망스럽다는 듯 그를 쳐다봤다.

“왜 인기척도 없이 와요?”

도기는 바로 대답하려다 입을 다물었다. 분명 두 번이나 불렀는데.

“불..렀어요, 두 번...”

고은의 입이 다물렸다.  도기는 토마토 쪽을 한번 확인한 뒤 다시 그녀에게 시선을 돌려 불렀는데도 듣지 못한 것 같아서... 라고 말끝을 흐리며 뜻을 짧게 전하고는  좀 전의 행동이 떠오른 듯 눈을 내리깔았다.

“미안해요,  많이 놀랬어요?”

“아니…… 뭐.”

고은도 제가 지나치게 요란하게 놀랐다는 걸 뒤늦게 의식했는지 머쓱한 얼굴로 고개를 살짝 돌렸다. 한순간 옥상 위로 묘한 침묵이 내려앉았다. 도기는 말없이 서 있었고, 고은은 괜히 발끝으로 바닥을 몇 번 문질렀다. 그러다 더는 그 정적을 견디기 어려웠는지 몸을 돌려 토마토 쪽을 가리키며 입가에 멋쩍은 웃음을 걸친 채, 별것 아닌 걸 확인하듯 직접 키우는 거냐고 물어오는 말에 가리킨 쪽을 한번 확인하고 짧게 대답했다.

“네.”

고은은 토마토와 도기를 번갈아 보더니 눈을 살짝 찌푸린 채 묘한 웃음을 지었다. 아무리 봐도 둘의 조합이 영 어울리지 않는다는 기색이 얼굴에 고스란히 드러났지만, 도기는 그 표정을 보고도 굳이 이유를 묻지 않았다. 도기는 토마토 쪽에 머물러 있던 눈을 거두다 무언가 떠오른 듯 고은을 돌아봤다.

“다음 주부터 출근하죠?”

“네.”

장 대표는 더 쉬라고 했지만 며칠 동안 집에만 있어 보니 오히려 몸이 근질거려 견딜 수가 없어 이제 충분히 괜찮다며 먼저 출근하겠다고 우긴 참이었다. 도기는 바로 말을 잇지 않고 잠시 뜸을 들이더니, 전에 스케줄이 맞는 날이면 종종 함께 출근했다며 앞으로도 시간이 맞으면 같이 가지 않겠느냐고 조심스럽게 묻자 예상하지 못한 제안에 고은은 눈을 몇 번 깜빡였다. 당황한 것도 잠깐, 곰곰이 생각해 보면 딱히 이상할 것도 없기도 하고, 같은 회사에 다니는 데다 같은 건물에 살기도 하는데, 예전에도 종종 함께 다녔다고 하니 굳이 마다할 이유도 없었다.

뭐, 나쁘지 않지.

여덟 시에 보자는 말에 고은은 알겠다며 고개를 끄덕였다. 그렇게 더 이어 갈 말도 딱히 떠오르지 않아  이제 내려가 보겠다며 어색하게 웃어 보인 뒤 계단 쪽으로 몸을 틀었을 때였다. 뒤에서 급히 붙잡는 목소리에 걸음이 멈췄다. 잠시만 기다리라는 말만 남긴 채 그대로 제집 안으로 들어가 버리자 영문을 알 수 없던 고은은 어리둥절한 얼굴로 평상에 걸터앉아 닫힌 문만 멀뚱히 쳐다봤다. 얼마 지나지 않아 문이 다시 열리고, 도기가 종이봉투 하나를 손에 든 채 밖으로 나왔다. 곧장 고은 앞까지 다가온 그는 설명도 없이 봉투를 내밀었고, 이게 뭐냐는 얼굴로 올려다보자 한 손을 귀 언저리에 가져가며 안에는 밑반찬이 들어 있다고 짧게 말을 했다.

응?.. 반찬?

얼떨결에 봉투를 받아 든 고은은 입구를 벌려 안을 들여다봤다. 도기는 반찬을 만들면서 조금씩 따로 덜어 둔 거라며 가져가서 먹으라고 했고, 고은은 안에 가지런히 담긴 밀폐용기들을 하나씩 살펴보다 눈을 크게 떴다. 어디서 많이 본 통들인데. 순간 퇴원 첫날 냉장고를 열었을 때 줄줄이 들어 있던 반찬통들이 불현듯 머릿속을 스치자 고은의 입이 서서히 벌어졌다. 설마 싶어 봉투 안을 다시 확인한 뒤 도기의 얼굴까지 번갈아 보던 그녀가 거의 턱이 빠질 듯한 표정으로 목소리를 높였다.

“아! 그거 아저씨가 만든 거였어요? 진짜로?”

순간  퇴원 첫날 냉장고에서 반찬통을 꺼내며 자신이 제법 잘 챙겨 먹고살았나 보다 생각했던 일이 떠올랐다. 가만 되짚어 보면 자신은 이쪽으로는 분명 젬병이었는데, 기억에도 없는 사이 갑자기 요리 실력까지 생겼을 리가 없지. 이웃사촌끼리 반찬 좀 나눠 먹을 수도 있지 싶다가도 이 정도까지 챙겨 주는 게 맞나 싶어 도통 머릿속이 정리되지 않았고, 이런저런 것들이 얽힐수록 고은의 미간은 점점 좁아졌다. 도기는 봉투만 내려다본 채 골몰한 듯 미간을 잔뜩 찌푸리고 있는 모습에 순간 웃음이 터질 뻔했지만,  입술을 꾹 다물어 가까스로 삼켰고 그때 고은이 갑자기 고개를 번쩍 들었다.

“잘 먹을게요. 감사해요.”

다소 급하게 말을 끝낸 그녀는 목만 까딱거리며 인사하더니 봉투를 품에 안은 채 빠른 걸음으로 계단 쪽으로 사라졌다. 도기는 고은이 사라진 계단 쪽을 보고 있다가 한숨 같은 숨을 짧게 내쉬었다.