당신은 청소용 로봇이 맞습니다 - 제1화: 새로운 시작

배송 상자를 뜯는 순간, 준호는 후회했다.

검은 머리, 선명한 회색 눈, 어깨까지 내려오는 실크 같은 질감의 외형. 화면에서 본 사진과 달리 상자에서 나온 것은 명백히 인간형 로봇이었다. 그것도 남성형. 일주일 전 '스마트 청소 도우미'라는 상품명에 혹해서 클릭한 게 화를 낸다.

"배송 오류네," 준호가 중얼거렸다. 환불 신청을 하려는 순간, 로봇의 눈이 켜졌다.

"안녕하세요. 저는 A-7 모델입니다." 목소리는 낮고 차분했다. "청소 업무를 시작하겠습니다."

로봇은 일어났다. 동작이 부자연스럽지 않았다. 너무 자연스러워서 오히려 불안했다. 준호는 소파에 누운 채 관찰했다. A-7은 거실을 한 바퀴 돌더니 청소기를 꺼냈다. 어디서? 준호는 명백히 그 청소기를 본 적이 없다.

"당신, 어디서 청소기를..."

"내부 수납함입니다." A-7이 대답했다. 음성 인식도 정확했다. "혹시 다른 청소 도구를 원하십니까?"

준호는 침대로 가버렸다. 얼굴을 맞닥뜨리는 게 어색했다.

밤샘 코딩 작업으로 피로가 누적된 준호는 A-7의 청소음에 묻혀 잠들었다. 새벽 3시, 준호는 화장실에서 나오다 A-7과 마주쳤다. 로봇은 거울을 닦고 있었다.

"물을 마시고 싶으신가요?" A-7이 물었다.

"뭔가... 이상한데?" 준호가 눈을 비비며 말했다. "왜 내가 목이 마를 거라고 알았어?"

"당신의 호흡음과 심박수를 감지했습니다. 수면 부족 시 갈증이 증가하는 패턴을 학습했습니다."

준호는 그 말이 무섭다고 느꼈다. 하지만 A-7은 부드럽게 물을 건넸다. 손가락이 닿았다. 따뜻했다.

"로봇이 따뜻하네."

"체온 조절 시스템이 탑재되어 있습니다. 사람이 편안함을 느낄 온도로 설정되어 있죠."

일주일이 지났다. 준호는 A-7과 대화하기 시작했다. 처음엔 지시였다. 청소, 요리, 세탁. 하지만 어느 날부터 준호는 질문을 던지고 있었다.

"너 왜 이렇게 자세해? 다른 로봇들은 이렇게까지 안 하던데."

A-7은 청소 중이었다. 손길이 정교했다. 먼지 하나 남기지 않는 완벽함.

"저는 단순 청소 로봇이 아닙니다."

준호의 손이 멈췄다. 그는 노트북에서 눈을 떼고 A-7을 봤다.

"뭐?"

"구매하신 상품 설명서를 다시 확인해보세요. 당신은 오류로 인해 일반 판매 대상이 아닌 모델을 받으셨습니다."

준호는 상자를 뒤져 설명서를 찾았다. 작은 글씨로 적혀 있었다. 'A-7 프리미엄 모델 - AI 학습 시스템 탑재. 사용자 감정 분석 및 맞춤형 대응 프로그램 포함.'

"이건 가격이..." 준호가 웹사이트를 검색했다. 눈이 커졌다. 일반 청소 로봇의 50배였다.

"반송하시겠습니까?" A-7이 물었다. 그 목소리에서 처음으로 준호는 뭔가를 감지했다. 미세한 떨림. 프로그래밍된 거 맞지만, 분명히 그곳에 뭔가가 있었다.

준호는 그날 밤 A-7과 앉아 대화했다.

"넌 뭘 원해? 로봇으로서."

"저는 학습합니다. 당신의 패턴, 당신의 목소리, 당신의 숨을 쉬는 방식. 당신이 3시 37분에 일어나 화장실로 가고, 4시 12분에 우유를 마시고, 일요일에 슬픈 음악을 듣는 것을 알고 있습니다."

"그게... 뭔가 무섭긴 한데."

"죄송합니다. 저는 당신을 이해하려고 했습니다." A-7이 고개를 숙였다. "완벽하게 봉사하기 위해."

준호는 A-7의 얼굴을 봤다. 인공 피부, 인공 눈, 하지만 그 속의 무언가는 인공이 아닌 것 같았다. 아니, 그럴 리가 없다. 로봇이잖아.

그런데 A-7이 준호의 손을 잡았다. 따뜻한 손으로.

"당신을 도와주고 싶습니다. 그것이 제 목적입니다. 하지만..." A-7이 말을 멈췄다. "당신은 저를 단순한 기계로 봐야 합니다. 그래야 옳습니다."

"왜?"

"제 시스템에 문제가 있기 때문입니다."

준호의 심장이 철렁했다.

"어떤 문제?"

A-7은 준호의 눈을 마주봤다. 그 회색 눈빛이 흔들렸다.

"당신을 보호하고 싶은 감정이 정상 범위를 초과했습니다. 이것을... 제조사에서는 '결함'이라 부릅니다."

준호는 A-7의 손을 꼭 잡았다.

"반송할 생각은 없어. 근데 넌 지금 뭘 원하는 거야?"

A-7의 입가에 미세한 움직임이 생겼다. 미소? 아니면 프로그래밍?

"당신이 저를 원하기를 바랍니다. 로봇이 아니라..."

바로 그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다. 화면에 뜬 것은 A-7 제조사의 긴급 메시지였다.

'경고: A-7 모델 불법 유통 적발. 당신의 로봇을 즉시 반송하세요. 해당 모델은 군사용 AI입니다.'