새엄마의 진짜 얼굴 - 제1화: 새로운 시작

아버지의 재혼 소식을 듣던 날, 준호는 커피잔을 집어던졌다. 잔이 바닥에 부딪히며 내는 소리보다 아버지의 침묵이 더 컸다. 어머니가 돌아가신 지 2년. 준호는 그 시간이 아버지에겐 너무 짧다고 생각했다.

"그 사람을 만나봐. 판단은 그 다음에 해."

아버지는 늘 이런 식이었다. 논리적이고, 타협을 모르고, 준호의 감정 따위는 변수 취급했다.

재혼식 날 아침, 준호는 검은 정장을 입고 교회 벤치에 앉아 있었다. 신부 쪽에서 나타난 여자를 본 순간 숨이 멎었다. 하얀 드레스를 입은 그녀는 예상과 달랐다. 아버지 나이대의 여유로운 미라도 아니고, 딱 계산된 '재혼녀' 스타일도 아니었다. 검은 머리를 한쪽으로 넘긴 얼굴은 차라리 불안해 보였다. 마치 누군가의 신부가 아니라 뭔가의 피의자처럼.

그녀의 눈이 준호와 마주쳤다. 0.3초. 그것이 전부였지만, 준호는 그 찰나에 뭔가를 읽었다. 인정. 두려움. 그리고 자포자기.

식이 끝나고 리셉션 홀에서 준호는 그녀를 피했다. 하지만 아버지는 집요했다.

"준호, 이쪽으로 와. 엄마한테 인사해."

그 단어가 칼처럼 들렸다. 엄마. 준호는 천천히 돌아섰다.

"안녕하세요." 그녀의 목소리는 생각보다 낮았다. 마치 자신의 존재 자체를 미안해하는 톤이었다.

"네." 준호는 최소한의 경의만 지켰다.

"나중에 집에서 천천히 인사하자." 아버지가 다른 손님들 쪽으로 가버렸다.

그 밤, 준호는 자기 방에 갇혀 있었다. 신혼부부는 아버지 방을 쓰기로 했으니까, 적어도 오늘 밤은 마주칠 일이 없었다. 하지만 밤 11시쯤, 현관에서 작은 소리가 났다. 뭔가를 떨어뜨리는 소리. 그리고 욕설.

준호는 문을 열고 나갔다.

그녀는 현관에 무릎을 꿇고 있었다. 짐을 정리하다가 짐이 무너진 모양이었다. 드레스는 벗어두고 흰 속옷 차림이었다. 그녀의 얼굴이 올라왔다. 화장이 벗겨져 있었다. 그리고 준호는 처음으로 그녀의 실제 얼굴을 봤다.

20대 후반. 아버지보다 훨씬 어렸다. 하지만 눈 아래의 그림자는 50대처럼 깊었다.

"미안해요, 깼나요?" 그녀가 서둘러 일어나며 짐을 줍기 시작했다.

"괜찮습니다." 준호는 무의식적으로 도와주고 있었다.

"아, 고마워요." 그녀의 손이 준호의 손과 닿았다. 손등에 작은 상처들이 여러 개 있었다. 최근 것부터 오래된 것까지. 마치 누군가의 기록처럼.

준호는 손을 빼지 않았다.

그녀가 준호를 바라봤다. 가까워진 거리에서 그녀의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다.

"준호, 나는…" 그녀가 입을 열었다.

"아버지는 당신에 대해 뭘 아세요?"

그녀의 얼굴이 창백해졌다. 입술이 떨렸다.

"내가 누군지 알고 싶어?" 그녀가 중얼거렸다. 그 순간 그녀의 휴대폰이 울렸다. 화면에 뜬 이름은 '형사 박'이었다.

준호는 그 화면을 본 채로 얼어붙었다. 그리고 그녀를 다시 봤다. 피부 아래의 뭔가가 흔들리고 있었다. 진짜 정체가 튀어나오려는 듯.

"받아야겠어." 그녀가 전화를 들었다. "네, 알았습니다. 언제까지인가요?"

준호는 깨달았다. 아버지가 누군가를 숨기기 위해 재혼한 게 아니라면, 그녀가 누군가로부터 도망치기 위해 결혼한 거라는 걸.

그리고 그 누군가가 이미 찾아오고 있다는 걸.