625 전조 - 제1화: 새로운 시작

오전 4시 37분, 이준호 대위는 DMZ 감시초소에서 북한 쪽 철책이 움직이는 것을 봤다. 아니, 봤다기보다 '느꼈다'—레이더에 잡힌 게 아니라 야간투시경 너머로 포착된 그림자들이 기계적으로 움직이는 패턴이 평소와 달랐다. 쌍안경을 내려놨다. 손가락이 떨렸다. 전쟁이 터지는 건 이런 식이 아니라는 걸 5년 복무 동안 배웠는데, 지금 그 '다른' 느낌이 척추를 타고 내려가고 있었다.

"대위님, 아침 9시 국방부 긴급 회의 소집입니다."

참모가 태블릿을 내밀었다. 화면에는 빨간색 경보 문구가 떠 있었다—'전력 증강 명령'이라는 완곡한 표현 뒤에는 '모든 휴가 취소', '탄약 전량 점검', '48시간 즉시 출동 준비'라는 글귀가 숨어 있었다.

"언제부터?"

"지금 당장입니다."

이준호는 초소의 창을 통해 다시 북쪽을 바라봤다. 새벽 안개가 철책을 삼키고 있었다. 그 안에서 뭔가가 쌓이고 있었다. 느낌일 뿐이었지만, 그의 느낌은 지금까지 한 번도 빗나간 적이 없었다.

서울 용산 국방부 전술상황실.

회의실 벽면을 덮은 모니터들은 전국의 군부대 위치를 실시간으로 표시하고 있었다. 초록색 아군 표시 사이로 어제는 없던 빨간색 점들이 떠올랐다—북한군 이동 신호. 이준호는 참석자 명단을 훑었다. 합참의장, 국방부 장관, 육군참모총장, 그리고 자신 같은 현역 대위는 정보 제공 요원으로서만 필요했다.

"DMZ 감시초소 이준호 대위입니다."

그의 목소리는 침착했다. 손은 여전히 떨렸지만 목소리만은 군인이었다.

"어제 오후 11시부터 북한군 제2군단 예하 장갑부대의 이동이 감지되고 있습니다. 규모는 약 4천여 명, 포병 지원 장비 90대 이상. 이동 속도로 볼 때 진지 구축이 아닌 전개 태세로 판단됩니다."

"진지 구축"이라는 표현이 나오자 회의실 공기가 얼었다.

장관이 몸을 앞으로 숙였다. "증거는?"

"위성 확인이 아직인데, 현장 감시 인력의 목시 관찰과 음향 감지입니다. 제2군단이 이런 규모로 움직인 건 작년 '을지 훈련' 이후 처음입니다."

"그게 전쟁을 의미하는 건가?"

이준호는 침을 삼켰다. 장관의 질문이 정치적 질문이 아니라는 걸 알았다. 정말로 모르고 있었다.

"아직은 아닙니다. 하지만..."

"하지만?"

"지난 72시간간 북한 해군 함정 12척이 원산항을 이탈했고, 항공사령부 정찰기는 전투기 스크램블 태세 변화를 포착했습니다. 이건 전쟁 전 체크리스트입니다."

참모총장이 손을 들었다. "구체적으로?"

"포병 집중, 공중 방어망 정렬, 통신 암호 변경—모두 전술 교범 625페이지에 나와 있는 '공격 개시 48시간 전 전조증상'입니다."

그 순간, 회의실 뒤편 모니터 중 하나가 깜빡였다. 새로운 위성 이미지가 로드되고 있었다. 화면에 떠오른 건 북한 서해 지역의 미사일 기지였다. 그리고 그 위에는—

"발사대들이 움직이고 있습니다."

정보 담당 대령의 목소리가 떨렸다.

이준호는 그 화면을 봤다. 위성 이미지는 거짓을 말하지 않는다. 움직이는 미사일 발사대는 하나의 의미만 가진다. 그는 손가락이 떨리는 걸 느꼈다. 이번엔 척추가 아니라 온몸이 떨렸다.

합참의장이 일어섰다. "모든 부대에 전시 태세 1단계 명령을 내린다. 이것은 훈련이 아니다."

그 말이 나가는 순간, 누군가의 휴대폰이 울렸다. 이준호의 것이었다.

초소에서 온 급보였다. 화면에 떠 있는 메시지는 단 한 줄이었다:

—'대위님, DMZ에서 폭발음 감지. 규모 불명.'

이준호의 눈이 올라갔다. 회의실 모든 사람이 그를 바라봤다.

그 순간, 옆의 모니터에서 또 다른 경보가 울렸다. 그리고 그 다음, 또 다른 모니터가. 그 다음도.

"미사일 발사 감지!"

"북한군 포격 시작!"

"작전사령부에서 긴급 전화!"

이준호는 손에 들린 휴대폰을 내려다봤다. 마지막 메시지가 자동으로 추가되고 있었다:

—'추가 폭발음. 계속 증가 중. 대위님, 이건—'

그 문장이 끝나지 않은 채 화면이 검은색으로 변했다. 초소와의 통신이 끊겼다. 이준호는 창밖을 봤다. 서울 하늘이 밝아오고 있었다. 새벽이 끝나고 있었다.

그리고 전쟁이 시작되고 있었다.