박찬혁 팀장의 입꼬리가 내려갔다 - 제1화: 새로운 시작

"유 팀장님, 이번 분기 실적 보고서 다시 확인해주시죠. 저희 쪽 데이터랑 숫자가 안 맞네요."

박찬혁의 목소리는 언제나처럼 차분했다. 회의실 형광등 불빛 아래, 그의 각진 턱선은 조각상처럼 흔들림이 없었다.

유건일은 속으로 욕을 삼켰다.

'또 시작이네, 진짜.'

"아, 그거요? 저희 팀에서 이미 세 번이나 검토했는데요. 혹시 박 팀장님 쪽에서 놓친 부분 있는 거 아니에요?"

건일은 일부러 밝게 웃으며 말했다. 회의실 안 다른 팀원들의 시선이 둘 사이를 오갔다. 영업2팀과 기획팀의 신경전은 이미 회사 전체가 아는 공공연한 비밀이었다. 그 중심에는 항상 이 두 팀장이 있었다.

찬혁은 노트북 화면을 돌려 보였다.

"여기, 3분기 매출 증가율 부분입니다. 17.3%가 아니라 16.8%가 맞습니다."

"0.5% 차이 가지고 회의 시간 잡으신 거예요?"

"정확성이 중요하죠."

건일은 찬혁의 얼굴을 빤히 쳐다봤다. 저 완벽한 미간, 한 치의 흐트러짐 없는 셔츠 깃, 심지어 넥타이 매듭까지. 회사 여직원들은 저 얼굴에 환장했지만, 건일에게는 그저 재수 없어 보일 뿐이었다.

회의가 끝나고 복도에서 마주쳤을 때도 찬혁은 고개만 까딱했다. 인사치레조차 최소한으로.

'아, 진짜 저 새끼.'

건일은 그날 저녁 술을 마시다가 문득 생각했다.

아무리 건드려도 타격이 없는 놈. 오히려 건일이 더 피곤해지는 이 구도가 마음에 안 들었다. 그렇다면 전략을 바꿔볼까?

다음 날부터 건일의 작전이 시작됐다.

"박 팀장님, 오늘 넥타이 색 잘 어울리시네요."

복사기 앞에서 마주친 찬혁에게 건일이 웃으며 말을 걸었다. 찬혁은 눈썹을 살짝 치켜올렸다.

"...감사합니다."

"점심 같이 드실래요? 제가 살게요."

"바쁩니다."

"에이, 밥은 먹어야죠. 안 그래요?"

찬혁의 귓볼이 미세하게 붉어졌다. 아주 잠깐이었지만, 건일은 놓치지 않았다.

'오, 반응 오네?'

일주일 후, 건일은 찬혁의 차 옆에서 우연을 가장해 기다렸다.

"어머, 박 팀장님도 이 시간에 퇴근하세요? 집 방향 어디세요? 혹시 같은 쪽이면 같이..."

"아닙니다."

찬혁은 차 문을 열며 잘라 말했다. 하지만 시동을 걸기까지 평소보다 3초가 더 걸렸다. 건일은 그 3초가 재미있었다.

한 달이 지났다. 건일은 이제 대놓고 찬혁의 책상에 커피를 갖다 놓기 시작했다.

"아메리카노 좋아하신다며?"

"누가 그랬습니까."

"다들 알죠. 설탕 안 넣고 얼음 많이."

찬혁은 컵을 밀어냈다. 하지만 건일이 돌아선 뒤, 그 컵을 다시 당겨 마셨다.

석 달째, 찬혁의 반응이 달라지기 시작했다. 건일이 다가오면 서류를 떨어뜨리거나, 대화 중 시선을 피하거나, 심지어 먼저 자리를 뜨기도 했다.

'질색하는 거 봐.'

건일은 더 신이 났다. 완벽한 박찬혁 팀장이 당황하는 모습이라니. 이게 바로 복수의 쾌감이었다.

반년이 지난 어느 날, 건일은 문득 이상함을 느꼈다.

회식 자리에서 찬혁이 건일의 빈 잔을 채워줬다. 무의식적으로. 그리고는 자기가 한 행동을 깨닫고 얼어붙었다.

"...죄송합니다. 실수입니다."

"아니에요, 괜찮아요."

건일은 웃었지만 속으로는 당황했다.

'잠깐, 이거... 설마?'

다음 날 아침, 찬혁이 엘리베이터에서 건일을 보고 계단으로 돌아섰다. 노골적으로. 그 뒷모습이 왠지 도망치는 것처럼 보였다.

건일은 웃음이 나왔다가, 이내 식은땀이 흘렀다.

'에이, 아니겠지. 장난인데. 내가 진짜로 꼬신 건 아니잖아.'

하지만 불안함은 계속됐다. 찬혁의 시선이 자꾸 건일을 쫓았다. 회의 중에도, 복도에서도, 심지어 주차장에서도. 그 눈빛이 예전과 달랐다. 차갑지 않았다. 오히려... 뜨거웠다.

건일은 자기 행동을 정리해야겠다고 생각했다. 이건 장난이었고, 여기서 멈춰야 했다.

하지만 그 생각과 달리, 금요일 밤 회식 자리에서 건일의 입이 먼저 움직였다.

"박 팀장님."

술에 취한 척, 건일은 찬혁의 팔을 잡았다. 찬혁의 몸이 굳었다.

"저, 팀장님 좋아해요."

회식 자리가 조용해졌다. 찬혁의 얼굴이 하얗게 질렸다.

"유 팀장님, 지금..."

"진심이에요."

건일은 웃었다. 물론 거짓말이었다. 당황하는 반응을 보고 싶었을 뿐이었다.

하지만 찬혁의 입에서 나온 말은 예상 밖이었다.

"...생각해보겠습니다."

그 순간, 건일의 심장이 멎었다.