제1화
채영의 통장 잔액은 3만 2천 원이었다.
휴대폰 화면을 껐다 켰다를 반복했지만 숫자는 변하지 않았다. 편의점 알바비 240만 원은 어제 이미 송금했고, 이번 달 월세 60만 원도 빠져나갔다. 남은 것은 라면 끓일 돈이 전부였다. 그것도 내일까지만.
"채영."
목소리는 차갑고 깔끔했다. 채영은 휴대폰을 집어 집던 손을 멈췄다. 전화 너머 남자의 음성은 마치 계산기 같았다—감정이 없는.
"이번 달 납입금이 밀렸다. 어제까지 기한이었는데."
유준이었다. 그의 아버지 유태호가 사채업을 하기 전부터 채영의 부모 빚은 이미 3억을 넘었다. 부모가 죽은 지 8개월. 남은 건 딸과 빚뿐이었다.
"알고 있어요. 내일 모레면 월급이 나와요. 그때 바로 입금할게요."
"한 달 늦었다."
"미안해요."
채영은 아파트 베란다에 기대앉아 있었다. 서울 변두리 반지하. 햇빛이 반만 들어오는 방에서 그녀는 매일 아침 일어나 편의점으로 나갔다. 밤 9시부터 아침 9시까지. 그 다음 카페에서 오후 5시까지. 저녁은 또 다른 곳에서 10시까지. 요일마다 시간을 쪼개 일했다.
처음엔 도망쳤다. 빚을 무시하고, 휴대폰을 꺼두고, 전전긍긍했다. 하지만 유준은 집요했다. 편의점 사장에게 전화를 걸었고, 카페 사장에게도 연락했다. 채영이 일하는 곳마다 그들은 알았다. 이 여자는 빚쟁이라고. 채영이 일할 수 있는 곳은 점점 줄었다.
결국 3개월 전, 채영은 포기했다. 저항은 무의미했다. 유준은 그냥 기계처럼 그녀를 추적했고, 그녀는 그냥 기계처럼 일했다.
"내일 모레까진 못 기다린다."
유준의 목소리에 변화가 생겼다. 아주 미묘한 변화였지만 있었다. 마치 망설이는 것처럼.
"그럼… 언제까지 괜찮아요?"
침묵이 흘렀다. 채영은 휴대폰을 귀에 바짝 댔다. 그쪽에서 뭔가 두드리는 소리가 들렸다. 손가락으로 책상을 두드리는 음.
"내일 오후 6시. 사무실로 와."
"네?"
"돈을 가지고 오거나, 아니면 다른 방법을 생각해 와. 하나는 선택해야 한다."
전화가 끊겼다.
채영은 휴대폰을 내려놨다. 손가락이 떨렸다. "다른 방법"이란 단어가 자꾸 맴돌았다. 사채업자들이 말하는 "다른 방법"은 보통 좋지 않았다. 그녀는 웹소설을 읽으며 알고 있었다—도시전설처럼 떠도는 이야기들 말이다.
하지만 채영이 떨고 있는 건 두려움 때문만은 아니었다.
유준의 목소리가 떠올랐다. 그 순간의 미묘한 변화. 그가 왜 갑자기 기한을 재촉했을까. 왜 자신이 일하는 곳마다 확인했을까. 일반적인 사채업자라면 그럴 필요가 없었다. 돈만 받으면 되니까.
그날 밤, 채영은 알바를 빠졌다. 처음이었다. 8개월간 단 하루도 쉬지 않았는데.
편의점 사장에게 문자를 보냈다. "죄송합니다. 내일 못 나갈 것 같습니다."
응답은 즉각적이었다. 사진 한 장. 그것은 채영의 근무표였다. 옆에 붉은 글씨로 "유준 님 지시"라고 적혀 있었다.
채영의 얼굴이 창백해졌다. 그가 자신의 모든 알바처를 파악하고 있다는 건 알았지만, 이렇게까지 개입하다니.
다음 날 오후 5시 50분. 채영은 강남역 근처 빌딩 앞에 섰다. 유준의 사무실은 32층이었다. 엘리베이터 안에서 그녀의 심장은 광란했다.
32층 문이 열렸다.
그곳은 생각했던 것보다 훨씬 밝았다. 창문 너머로 서울 야경이 펼쳐져 있었고, 책장에는 경제학 서적들이 정렬되어 있었다. 그리고 그곳에 유준이 있었다.
검은 셔츠에 소매를 걷어올린 채로. 그의 눈이 채영을 향했다. 차갑기만 했던 그 눈이 처음으로 무언가를 흔들었다.
"돈은?"
채영은 입을 열었다가 닫았다. 그리고 문득 깨달았다. 유준이 자신을 이 자리로 부른 이유가 돈 때문만은 아니라는 것을.
"없어요."
"그럼 다른 방법을 택한다는 뜻이지."
유준이 한 발 다가섰다. 채영의 숨이 멎었다. 그 순간, 유준의 휴대폰이 울렸다. 그는 전화를 받았고, 얼굴이 굳어졌다.
"뭐? 아버지가 지금 여기 온다고?"
채영의 피가 식었다. 사채업의 실제 주인, 유태호가 온다는 뜻이었다. 그리고 유준이 다음 순간 한 말이 그녀의 모든 추측을 무너뜨렸다.
"아버지, 잠깐만요. 제가 이거 따로 처리하고 싶은데—" 그는 채영을 보며 덧붙였다. "이 건, 제 책임입니다."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
