마녀 사냥꾼의 귀향 - 제1화: 새로운 시작

미카일은 칼집에서 손을 떼지 못했다.

마을 입구 숲의 경계목을 지나는 순간, 어린 시절의 냄새가 되살아났다. 썩은 나뭇잎과 버섯, 그리고 필리파의 부엌에서 풍기던 따뜻한 육수 냄새. 3년 만에 돌아온 이 땅에서 그는 여전히 16세 소년처럼 숨이 차 있었다. 군부대에서 단련한 몸, 마녀 사냥꾼의 배지, 그 모든 것이 무의미해 보였다.

"여기가 맞나?"

마을은 변하지 않았다. 오히려 더 낡아 보였다. 초가집 지붕에 이끼가 끼었고, 우물가의 버드나무는 반쯤 죽어 있었다. 주민들은 그를 봤지만 알아보지 못했다. 어떤 노인은 군 제복을 보고 눈을 피했다. 마녀 사냥꾼을 무서워하는 건가, 아니면 자신을 무서워하는 건가.

필리파의 집은 마을 가장자리, 작은 언덕 위에 있었다.

문이 열려 있었다. 이건 위험 신호였다. 미카일은 칼을 반쯤 빼며 조심스럽게 들어섰다. 방 안은 어제 떠난 것처럼 똑같았다. 식탁 위에는 깎다 만 당근이 있었고, 벽에는 그가 그려준 낙서가 여전히 붙어 있었다. 10살 때 그린 '미카일과 필리파'라는 글자. 글씨가 삐뚤빼뚤했다.

"누구세요?"

목소리는 뒤에서 들렸다.

미카일이 돌아섰을 때, 필리파는 물동이를 들고 있었다. 회색 머리가 한쪽으로 빠져나왔고, 얼굴에는 흙이 묻어 있었다. 3년 전과 정확히 같은 모습이었다. 단지 더 작아 보였다.

"아, 손님이세요?"

필리파는 미카일을 제대로 보지 않았다. 그녀의 눈은 항상 이 세상을 제대로 초점을 맞춰 본 적이 없는 것 같았다. 미카일의 어머니라고 불렀던 이 여자는 정말로 마녀였다. 하지만 마녀 사냥꾼 교범에 나오는 '위험한 존재'와는 거리가 멀었다.

"필리파."

미카일이 입을 열었을 때, 그의 목소리는 낮고 무거웠다.

필리파가 물동이를 놨다. 그 순간 물이 흘렀지만 그녀는 신경 쓰지 않았다. 그녀의 눈이 비로소 초점을 맞췄다. 그 눈이 마주쳤을 때, 미카일은 자신이 얼마나 이 얼굴을 그리워했는지 깨달았다.

"미... 미카일?"

"그렇습니다."

미카일은 군인처럼 말했다. 이건 방어다. 감정이 나오면 모든 계획이 무너진다.

"이런, 이런!" 필리파가 앞치마로 손을 닦으며 웃음을 터뜨렸다. "완전히 남자가 되었구나. 그 작은 놈이 이렇게 컸다니. 밥을 먹어야겠다. 국이 있나? 아, 국은 없는데... 아, 맞다! 내가 뭘 했더라?"

그녀는 여전히 덜렁거렸다. 미카일은 자신의 임무를 상기시켰다. 경고하는 것이다. 교단이 이 마을을 수색할 것이라고. 필리파가 마녀라는 것을 알고 있는 자들이 얼마나 많은지, 그들이 얼마나 위험한지.

"필리파, 들어. 나는 군부에 다니고 있고, 마녀—"

"아, 너 정말 많이 컸다!" 필리파가 갑자기 그의 팔을 만졌다. "이렇게 단단하다니. 밥을 많이 먹은 거야? 내가 잘 키웠나 봐. 엄마가 자랑스럽다."

미카일은 입을 다물었다. 그녀는 자신을 '엄마'라고 불렀다. 3년이 지났어도 여전히.

"시간이 없습니다. 교단이—"

"교단? 뭔데 그게? 아무튼 밥부터 먹자. 너 아직도 된장국 좋아해?"

필리파가 부엌으로 향했다. 미카일은 그녀를 따라갔다. 이건 임무가 아니라 본능이었다. 부엌에서 그녀는 여전히 서툴렀다. 냄비를 엎을 뻔했고, 소금과 설탕을 헷갈렸다. 하지만 미카일은 그것을 지켜보고 있었다. 자신의 칼을 잡은 손이 떨리고 있었다.

"필리파, 당신은 마녀입니다."

필리파가 국을 끓이다 멈췄다. 그녀의 손가락에서 파란 불빛이 희미하게 흘렀다. 그것은 3년 전, 미카일이 밤에 깨어나 봤던 그 빛이었다.

"알고 있었어?"

"네."

"싫어?"

그 질문 앞에서, 미카일은 자신의 칼을 뽑았다. 교단의 명령은 명확했다. 마녀는 죽여야 한다. 필리파는 위험하다. 필리파는 제거 대상이다.

그의 손가락이 칼자루에서 떨어졌다.

필리파가 돌아서며 웃음을 터뜨렸다. "역시 우리 미카일이 제일 착하네. 하지만 너는 모르겠지? 내가 너한테 한 것들이."

미카일의 몸이 굳었다. 그 순간, 필리파의 눈이 변했다. 그 덜렁거리는 마녀의 눈이 무언가를 본 듯이, 공포로 가득 찼다.

"누군가 온다. 미카일, 넌 지하실로—"

부엌 문이 열렸다. 검은 제복을 입은 사람들이 들어섰다. 그들의 앞에는 미카일의 상관, 사령관 카일이 서 있었다. 카일의 입에는 비웃음이 있었다.

"미카일 중위, 당신이 여기 있군요. 우린 당신을 따라왔거든요."