강아지 옷을 입은 까칠한 선배 - 제1화: 새로운 시작

오후 2시 47분. 강의실 문이 열리자마자 교수의 목소리가 뒤를 이었다.

"수업 취소. 강의실 보수 때문에."

나는 노트북을 집어들고 일어났다. 아침 7시부터 이 딱딱한 의자에 앉아 있다가 이제 겨우 해방이다. 기숙사로 가는 버스 안에서 나는 한숨을 쉬었다. 보통 이 시간엔 강의실에 있어야 하는데, 집에 일찍 가게 되니 약간 불안했다. 우리 방의 룸메이트 때문이다.

2년을 함께 살았지만 선배와 나눈 말은 100마디도 안 될 것 같다.

"여기 물건 옮겨."

"밤 11시인데 청소기 돌리지 마."

"인터넷 속도 느려. 뭐 하는 거야?"

대부분 불평이었다. 임수진 선배는 까칠했다. 검은 후드 티를 즐겨 입고, 얼굴에 감정이 거의 드러나지 않으며, 누군가 말을 걸면 마치 방해받은 것처럼 눈을 굴렸다. 나는 그냥 피했다. 조용히 내 쪽에만 신경 썼다. 함께 산다는 것을 잊기로 했다.

기숙사 현관에 들어서며 나는 열쇠를 꺼냈다. 복도는 조용했다. 오후 수업을 듣는 학생들이 대부분이었으니까. 나는 우리 방 문 앞에 섰다. 열쇠를 돌리고 문을 밀었다.

"어?"

목소리가 나왔다. 움직임이 있었다. 침대 쪽에서.

나는 눈을 깜빡였다.

선배가 침대에서 일어나고 있었다. 그런데 그 모습이... 이상했다. 갈색 털 같은 것이 몸을 감싸고 있었다. 귀 같은 게 머리 위에 서 있었다. 나는 한 발 물러섰다.

"뭐... 하고 있어?"

선배의 얼굴이 창백해졌다. 정확히는 창백해지려고 했는데, 그 위에 강아지 코스튬의 갈색 털이 덮여 있었다. 강아지 코스튬이었다. 완벽한 강아지 코스튬이었다. 귀까지 달려 있고, 앞발 같은 장갑도 끼워져 있었다.

"들어오지 마."

선배가 말했다. 그 목소리는 평소의 까칠함이 아니었다. 떨리고 있었다.

"왜... 강아지 옷을 입고 있어?"

나는 문을 닫지 않은 채 물었다. 이건 뭔가 잘못된 현장이 아닌가. 혹은 내가 뭔가 잘못 이해한 건가. 나는 눈을 비비고 다시 봤다. 여전히 강아지였다.

선배는 침대에서 내려오지 않았다. 양손으로 이불을 움켜잡고 있었다.

"설명할 게 있어."

"...응?"

"너한테는 말할 생각이 없었는데."

선배의 목소리가 작아졌다. 나는 처음 들었다. 그런 목소리. 까칠한 임수진 선배가 이렇게 작은 목소리를 낼 수 있다는 것 자체가 충격이었다.

"뭐... 뭐가 있는데?"

나는 천천히 방 안으로 들어갔다. 선배는 여전히 침대에 앉아 있었다. 갈색 강아지 코스튬을 입은 채로. 그것이 너무 부자연스러웠고, 동시에 이상하게 귀여웠다. 나는 그 생각을 밀어냈다.

"유튜브... 채널을 하고 있어."

"뭐?"

"강아지 캐릭터로. 이름은 '수진이'. 일주일에 세 번 영상을 올려."

나는 침대에 앉았다. 선배 옆이 아니라, 침대 끝에.

"그게... 왜?"

선배는 한참 침묵했다. 강아지 귀가 이불 위에서 살짝 움직였다.

"돈이 필요했어. 학비도 많고, 엄마 병원비도 있고... 그래서 시작했어. 처음엔 부끄러웠는데, 지금은..."

"지금은?"

"구독자가 50만 명이 됐어."

나는 그 말을 천천히 소화했다. 2년을 함께 살면서 한 번도 본 적 없는 선배의 모습이 지금 내 앞에 있었다. 불평만 했던 그 선배가.

선배가 천천히 나를 바라봤다. 강아지 코스튬 안에서 그 눈은 진지했다.

"이제 어떻게... 할 거야?"

"뭘?"

"이걸 다른 애들한테 말할 거야? 아니면..."

선배의 말이 끝나지 않았다. 바로 그 순간, 핸드폰이 울렸다. 나는 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다.

미지의 번호였다.

나는 받았다.

"안녕, 수진아. 나 유튜브 매니저인데..."

목소리가 흘러나왔다. 여성의 목소리였다. 하지만 그 다음 문장에서 나는 숨을 멈췄다.

"네 룸메이트가 우리 회사 제안을 거절한대. 계약금만 5억인데... 아, 혹시 너한테 전화를 잘못 건 건 아니고?"