다섯 개의 시체와 하나의 열쇠 - 제1화: 새로운 시작

**주인공: 이준혁**

- 나이: 34세, 전직 보험사기 조사원

- 특징: 거짓을 감지하는 능력. 남의 눈을 보면 심박수 변화를 읽을 수 있음

- 말투: 건조하고 직설적. 감정 표현 최소화

- 약점: 자신의 거짓에는 무방비

---

별장의 거울에 비친 준혁의 얼굴은 시체처럼 창백했다. 목에 감긴 목걸이의 작은 카드에는 단 세 줄이 적혀 있었다. '다섯 명이 죽어야 한다. 하나의 열쇠만 존재한다. 그것이 당신을 밖으로 내보낸다.' 손가락이 떨렸다.

"뭐 봤어?"

준혁이 고개를 들었다. 창문을 통해 바깥이 보이지 않았다. 철판으로 막혀 있었다. 목소리는 거실에서 났다.

거실로 나가자 다섯 명이 앉아 있었다. 모두 낯설었다.

"우리도 똑같은 카드를 받았어." 검은 수염의 중년 남자가 말했다. "나는 박준호. 아까는 자기소개를 못 했네. 미안해."

준혁은 박준호의 눈을 봤다. 심박수가 분당 92. 거짓이 섞여 있다. 이름이 아니라 다른 뭔가.

"당신은?" 금발 여자가 물었다. 피부가 창백하고 손가락이 파랗게 물들어 있었다. "나는 소정. 화학 전공했어."

분당 86. 거짓 없음. 자살 충동 있음. 준혁은 즉시 판단했다. 위험.

"이준혁. 보험사 일을 했어."

"보험?" 안경을 쓴 젊은 남자가 웃음을 터뜨렸다. "그럼 당신이 우리를 선택해야 하나? 누가 죽을 가치가 있는지?"

"민준호. 의대생이야." 그의 심박수는 분당 110. 공포와 흥분이 뒤섞여 있었다. 살인 충동이 있는 자의 신호.

나머지 둘은 침묵했다. 검은 옷의 노인과, 아무것도 말하지 않는 여자.

"규칙을 정해야 할 것 같은데." 준혁이 말을 꺼냈다. "누가 우리를 여기 가둬뒀는지부터 알아야 하지 않나?"

"열쇠를 찾으면 되지." 박준호가 일어섰다. "이 집 어딘가에 있을 거야. 다섯 개의 시체 위에."

"당신이 정말 박준호야?" 준혁이 물었다.

박준호의 얼굴이 굳었다. 심박수가 분당 128로 뛰었다.

"왜 그래?"

"당신의 눈동자가 움직이는 패턴이 거짓말쟁이의 그것이거든." 준혁이 천천히 일어섰다. "그리고 당신이 방금 '다섯 개의 시체'라고 했어. 카드에는 '다섯 명이 죽어야 한다'고만 적혀 있었어. 아무도 '시체'라는 단어를 쓰지 않았는데."

박준호의 손이 주머니로 향했다. 준혁은 그의 손목을 잡았다. 주머니에서 나온 건 열쇠가 아니라 작은 녹음기였다.

"이거… 뭐야?" 소정이 물었다.

준혁이 재생 버튼을 눌렀다.

"다섯 명이 죽어야 한다. 하나의 열쇠만 존재한다…" 자신의 목소리가 들렸다. 하지만 준혁은 그런 말을 한 적이 없었다.

"당신이 우리를 여기 가둬뒀어?" 민준호가 소리쳤다.

"아니야. 난—"

그 순간 거실의 모든 불이 꺼졌다. 어둠 속에서 들린 건 비명이 아니라 손뼉 소리였다. 박수하는 소리가 거실 천장 어딘가에서 울렸다.

"잘했어, 준혁." 스피커에서 여성의 목소리가 흘러나왔다. "이제 넌 알았지. 이 게임의 규칙을."

불이 켜졌다.

다섯 명 중 한 명이 바닥에 쓰러져 있었다. 노인이었다. 목에서 피가 흘렀다. 준혁의 손에는 여전히 박준호의 손목이 있었는데, 박준호는 이미 죽어 있었다.

"당신이… 누구야?" 준혁이 중얼거렸다.

천장 스피커가 다시 울렸다.

"나?" 여성의 목소리가 웃음으로 변했다. "나는 당신의…"

그 순간 거실의 벽이 밀려나갔다. 그리고 준혁은 자신의 어머니가 죽은 지 5년이라는 걸 알고 있었기 때문에, 벽 너머에서 서 있는 그 얼굴을 인식하는 데 정확히 3초가 걸렸다.