네 명의 첫날 - 제1화: 새로운 시작

교실 문을 열던 손이 떨렸다.

마나미는 복도의 소음을 견디려고 귀를 막았다. 중학교 3년을 집에서만 보낸 몸은 이 정도의 떠들썩함도 신경계를 흔들기에 충분했다. 하얀 신발이 한 발, 한 발 나아갔다. 엄마는 "적응하면 괜찮을 거야"라고 했지만, 적응이란 단어는 마나미에게 항상 거짓말처럼 들렸다.

"어? 저기 신입?"

누군가 손을 흔들었다. 마나미는 고개를 들었다. 앞자리에 앉은 여자애가 웃고 있었다. 까만 머리가 한쪽으로 묶여 있고, 얼굴엔 자신감이 가득했다. 그 자신감이 어디서 나오는지 궁금했다.

"나 사나. 너 이름이 뭐야?"

"마, 마나미..."

"마나미! 좋아. 우리 친구 할래?"

마나미가 대답하기도 전에 사나는 이미 일어나 있었다. 중학교 때는 조용했다던 이 여자애가? 마나미는 옆자리에 있던 여자애를 봤다. 그 애는 휴대폰 화면에서 눈을 떼지 않고 있었다.

"요코, 너도 인사해."

요코는 손가락으로만 가볍게 흔들었다. 화면의 불빛이 그녀의 얼굴을 창백하게 물들이고 있었다.

"요코는 좀 그래. 온라인에선 말이 많은데 현실에선..."

"그러지 마, 사나."

뒷자리에서 낮은 목소리가 흘러나왔다. 긴 검은 머리를 한 여자애가 교과서를 펼치고 있었다. 케이라는 이름표가 붙어 있었다.

"케이가 뭐라고 하면 좀 들어."

사나가 혀를 찼지만, 그 표정은 여전히 밝았다. 마나미는 이 세 명을 관찰하기 시작했다. 사나는 에너지 덩어리. 요코는 자신의 세계에 갇혀 있는 것 같고. 케이는... 뭔가 무거운 것을 짊어지고 있는 것처럼 보였다.

"앉아, 마나미."

케이가 옆의 빈 자리를 가리켰다. 마나미는 그곳으로 갔다.

담임이 들어오자 교실이 소란스러워졌다. 1학년 담임은 50대로 보이는 남자 선생님이었다. 그는 교단에 서서 학생들을 한 바퀴 훑었다.

"자, 여러분이 앞으로 3년을 함께할 친구들입니다. 특히 고등학교는 중학교와 다릅니다. 대학 진학, 꿈, 진로... 무거운 것들이 여러분의 어깨에 올라옵니다."

사나는 이미 옆 옆자리 남자애와 인사를 나누고 있었다. 요코는 여전히 휴대폰을 들었다 놨다를 반복했다. 케이는 자신의 책상에 이미 정리된 교과서들을 정렬했다. 마나미는 복도의 햇빛을 바라봤다.

점심시간이 되자 사나가 움직였다.

"자, 우리 함께 밥 먹자! 마나미도, 요코도, 케이도!"

"나 기숙사 식당에 밥을 먹어야 해."

케이가 일어섰다.

"뭐? 기숙사? 왜?"

"멀어서."

케이는 더 이상 설명하지 않았다. 마나미는 그 순간을 놓치지 않았다. 케이의 눈빛이 흔들렸다. 거짓이 아니었다. 하지만 전부도 아니었다.

요코도 일어났다.

"나 편의점. 배달로 주문한 거 받아야 해."

"편의점? 뭘?"

"피규어."

요코는 그 말만 남기고 나갔다. 사나의 얼굴이 처졌다가 다시 들어올렸다.

"마나미! 우리 둘이라도 가자!"

복도를 걸으며 사나는 끝없이 말했다. 중학교 때 자기는 조용했다고, 그래서 고등학교에선 새로운 시작을 하고 싶다고, 친구를 많이 만들고 싶다고. 마나미는 듣고만 있었다.

식당에서 밥을 먹다가 마나미의 휴대폰이 울렸다. 엄마였다.

"마나미? 힘들지? 괜찮아?"

"네... 괜찮습니다."

"정말? 거짓말하지 마. 엄마가 알아."

마나미는 입을 다물었다. 사나는 자신의 국수를 슥슥 먹고 있었다. 그 모습이 자유로워 보였다.

"엄마, 질문 있어요."

"뭐니?"

"친구는... 왜 필요한 거예요?"

전화 너머로 한숨이 들렸다. 엄마는 뭔가 말하려다 멈췄다.

"마나미... 넌 혼자가 아니라는 걸 배워야 해."

전화가 끊어졌다.

오후 수업이 시작되려 할 때, 담임이 다시 들어왔다.

"자, 고등학교 첫 과제를 주겠습니다. 4명씩 조를 짜서 '나의 꿈' 발표를 준비하세요. 자리 순서대로."

마나미는 사나, 요코, 케이와 같은 조가 되었다.

"오, 우리 넷이다!"

사나가 외쳤다. 요코는 휴대폰을 내렸다. 케이는 책상 위에 손을 포개었다.

"발표는 2주 뒤입니다. 각자의 꿈을 준비하세요."

담임이 나가자, 사나가 다시 움직였다.

"우리 방과 후에 카페 가서 준비할까?"

"나 할 수 없어."

케이가 말했다.

"기숙사?"

"응."

"왜 기숙사에 가는데, 꿈 발표는 왜 하는 거야? 무용은?"

사나의 질문에 케이의 얼굴이 굳었다. 그 순간, 마나미는 알았다. 케이는 뭔가를 숨기고 있었다. 그리고 그것이 무겁다는 것을.

"케이, 너 무용 그만뒀다고?"

마나미가 물었다.

케이는 천천히 고개를 들었다. 그 검은 눈동자가 마나미를 바라봤다. 그리고 입을 열었다.

"너... 어떻게 알았어?"

"모르겠어요. 그냥..."

"마나미, 뭔가 이상한데. 나 너 처음 봤는데 왜..."

케이가 일어났다. 책상 아래 가방을 내렸다. 그 안에서 무언가가 반짝였다.

"진짜 궁금하면, 방과 후 기숙사에 와."

케이는 주소를 적은 종이를 던졌다.

"근데 너... 혹시 네가 그 사람이야?"