기억의 대가 - 제1화: 새로운 시작

귀시장의 공기는 썩은 과일 냄새와 오래된 책 냄새가 뒤섞여 있었다. 연서는 유물을 들었다. 손가락 굵기의 도깨비 문양 유물은 따뜻했다. 따뜻한 것처럼 느껴졌다.

"연우?"

목소리가 흘러나왔다. 유물에서. 아니, 유물을 통해. 동생의 목소리였다. 확실했다. 10년을 기다린 목소리였다.

"오빠... 여기 어두워."

연서의 무릎이 꺾였다. 바닥에 앉으면서 유물을 가슴에 눌렀다. 10년 전 실종. 경찰, 언론, 무당까지 돌렸다. 민속학 박사 학위까지 받으며 도깨비를 연구한 이유가 이것이었다. 귀시장의 존재를 알아낸 이유가 이것이었다.

"찾았어. 찾았다, 연우."

"손 놔."

도운이 말했다. 검은 정장을 입은 남자. 귀시장의 안내자라고 했지만, 연서는 알았다. 이 남자의 목소리다. 동생을 데려간 것이.

연서가 고개를 들었다. 도운의 얼굴을 제대로 본 것은 처음이었다. 30대 중반으로 보였다. 부드러운 인상이었다. 도깨비 특유의 창백함도 없었다. 하지만 그 눈은 오래되었다. 백 년은 된 눈이었다.

"유물을 거래하려면 대가가 필요해요."

"얼마?"

"당신의 기억. 10년치."

연서는 웃음을 터뜨렸다. 불안한 웃음이었다.

"기억을 주면... 연우를 돌려줄 건가?"

"유물은 당신 거예요. 그 안의 목소리도. 하지만 유물을 '활성화'하려면 대가가 필요합니다. 도깨비 시장의 규칙이에요."

연서는 유물을 들었다 놨다를 반복했다. 연우의 목소리가 계속 흘러나왔다.

"오빠... 나 놔... 아파..."

"시간이 오래 걸리면 음성도 사라집니다."

도운이 말했다. 그의 손에는 도자기 같은 것이 들려 있었다. 손가락을 튕기면 기억이 빨려 들어가는 물건이었다. 연서는 봤다. 이미 반투명해진 기억들이 그 안에 떠다니는 것을.

"10년치면... 나는?"

"기억이 없어요. 어제부터의 기억이 없습니다. 그 전의 기억은 남아있지만. 당신은 새로운 사람이 되는 거죠. 동생을 찾은 기억 없이."

연서는 몸을 굳혔다.

"그럼 연우는?"

"유물에 담긴 목소리로 만날 수 있어요. 기억은 없지만, 음성은 들을 수 있습니다. 많은 사람들이 이렇게 하죠. 죽은 사람들과."

도운의 목소리는 부드러웠다. 마치 약사가 약을 권하는 것처럼.

연서는 유물을 다시 들었다. 손이 떨렸다. 10년을 찾아온 것이다. 기억을 포기하면 그 모든 것이 무의미해진다. 하지만 연우의 목소리가 여기 있다. 손가락에서 따뜻함이 전해진다.

"만약... 기억을 주지 않으면?"

"유물은 그냥 도자기예요. 음성도 사라집니다. 연우는 계속 귀시장에 남아있죠."

연서는 도운을 바라봤다. 그 창백한 얼굴, 그 오래된 눈. 그 순간 도운의 입가에 미소가 떠올랐다. 이상한 미소였다. 마치 이미 무언가를 알고 있는 듯한.

"근데 혹시... 당신이 왜 나한테 연우를 돌려주려고 하는 거예요? 귀시장의 안내자라면서?"

도운의 미소가 더 깊어졌다.

"내가 당신한테 빌린 것이 있거든요."

"뭘?"

"그건 당신이 기억을 주면... 아니, 기억을 잃으면 알 수 있을 거예요."

연서는 손을 들었다. 도자기 그릇을 향해. 유물은 가슴팍에서 따뜻함을 계속 보냈다. 손가락이 도자기에 닿으려는 순간, 뒤에서 목소리가 들렸다.

"누나!"

연서가 돌아봤다. 그곳에 서 있는 것은 10년 전 그 모습 그대로의 소녀였다. 연우였다. 그런데 연우의 눈은 도깨비의 눈이었다.