졸음 속에서 본 것 - 제1화: 새로운 시작

밤 11시 47분. 한유진의 눈꺼풀은 모래주머니처럼 무거웠다.

카페인 3잔, 에너지 드링크 2개, 초콜릿 한 줌. 모두 무용지물이었다. 모니터 화면이 물결처럼 흔들렸다. 회사 서버실 근처 독방 같은 책상에서, 한유진은 새벽 4시간을 버티는 중이었다. 내일 아침 프레젠테이션 자료를 완성해야 했다. 완성은 고사하고 시작도 못 했다.

턱을 쿡 떨어뜨렸다가 깜짝 놀라 고개를 들었다. 모니터 너머 사무실 천장이 검은색으로 변해 있었다. 아, 시간이 그렇게 됐나. 한유진은 손등으로 눈을 비볐다.

그때였다.

책상 맞은편 의자가 살짝 흔들렸다.

한유진의 시선이 그쪽으로 향했다. 어두운 사무실에서 의자만 보였다. 누군가 앉아 있는 형태로. 하지만 아무도 없었다. 분명히.

"누구냐?"

목소리가 갈라졌다. 졸음에 잠긴 음성이었다.

의자의 등받이 너머로 무언가가 천천히 일어섰다. 그것은 사람이 아니었다. 길쭉한 목, 목과 머리 사이가 비정상적으로 꺾인 형태. 피부는 회색이 아니라 어둠 자체인 것처럼 보였다. 눈은 없었다. 대신 얼굴 중앙에 세로로 갈라진 틈이 있었고, 그 안에서 붉은 빛이 흘렀다.

한유진의 손가락이 마우스 버튼을 누르고 있었다. 누르고 있었지만, 아무 일도 일어나지 않았다.

"아, 졸렸어."

중얼거렸다. 손으로 뺨을 때렸다. 따끔했다. 통증은 진짜였다. 그렇다면 저것도?

괴물은 움직이지 않았다. 고개를 약간 기울였다. 마치 한유진을 관찰하는 듯.

"내가 지금 꿈을 꾸는 거겠지."

한유진은 일어섰다. 의자를 뒤로 밀며 거리를 벌렸다. 괴물도 움직였다. 똑같은 속도로, 같은 방향으로. 거리는 줄어들지 않았다.

"이건… 마이클 잭슨의 '스릴러' 뮤직비디오 보고 나면 나타나는 거 맞나?"

손가락으로 눈을 비비며 웃음을 터뜨렸다. 히스테리였다. 괴물이 더 가까워졌다. 이제 책상을 사이에 두고 있었다. 그것의 갈라진 입이 천천히 벌어졌다. 소리가 나왔다.

"졸리니?"

여성의 목소리였다. 곱고 부드러운. 마치 옆자리 동료 김수현의 목소리처럼.

한유진이 얼어붙었다.

"뭐 하는 거야? 계속 일하고 있네."

괴물의 형태가 흔들렸다. 마치 물속에 있는 것처럼. 그리고 그 안에서 실제 사람이 나타났다. 검은 드레스를 입은, 옅은 미소를 짓는 김수현이.

"수현이가… 왜…?"

한유진의 목소리가 떨렸다.

김수현은 책상을 돌아 한유진에게 더 가까워졌다. 그 뒤로 괴물의 형태가 여전히 남아 있었다. 마치 그녀가 껍질을 쓰고 있는 것처럼.

"졸음이 깰 때까지 깨워줄게."

그녀의 손이 한유진의 뺨을 향해 올라왔다. 손가락은 정상적이지 않았다. 너무 길었다.

"잠깐, 난 너를…"

한유진이 뒷걸음질쳤다. 책상 모서리에 허벅지가 부딪혔다.

"알아. 나 너한테 이미 보였어. 3개월 전부터."

김수현이 말했다.

"매일 밤 11시 47분마다."

한유진의 손이 책상 위의 물건을 집었다. 펜, 노트, 그리고 자신의 휴대폰. 손가락이 휴대폰 화면을 켰다. 카메라 앱을 열었다. 화면에 비친 것은 자신의 얼굴과, 그 뒤에 선명하게 서 있는 괴물뿐이었다. 김수현은 보이지 않았다.

"셔터를 누르면, 이게 모두 끝나."

그 목소리는 이제 두 개였다. 겹쳐 있었다.

"다시는 깨어나지 않으니까."

한유진의 손가락이 카메라 셔터 버튼 위에 떠올랐다.