배달원이 본 것 - 제1화: 새로운 시작

밤 11시 47분. 현관 초인종이 울렸다.

진준호는 침대에서 벌떡 일어났다. 한 손에는 권총 모양의 라이터, 다른 손에는 전술용 플래시라이트. 검은색 택티컬 조끼 위에 방탄 패널이 드러나 있었고, 허벅지에는 칼집에 든 나이프가 매달려 있었다. 얼굴에는 밴드가 성자 문양처럼 붙어 있었고, 왼쪽 눈 주변은 검은 페인트로 짙게 칠해져 있었다. 마치 영화 속 특수부대원을 흉내 낸 듯한 차림.

"음식 도착했습니다!"

현관 밖의 배달원 목소리가 떨리고 있었다.

진준호는 현관 카메라를 확인했다. 배달원은 20대 초반, 하얀 배달복을 입고 있었고, 손에는 비닐봉지가 들려 있었다. 하지만 그의 눈은 계속 진준호의 현관 문으로 향해 있었다. 아니, 정확히는 그 위의 초인종으로.

"잠깐만요!"

진준호가 문을 열었다. 배달원의 얼굴은 창백해졌다. 그의 눈이 진준호의 전술 조끼에서 칼집으로, 다시 얼굴의 밴드로 옮겨갔다.

"저... 저게 뭐..."

"피자다. 얼마야?"

진준호의 목소리는 평온했다. 마치 자신의 모습이 지극히 정상이라는 듯.

배달원은 입술을 떨었다. "1만 8천 원이... 입니다."

진준호는 지갑을 꺼냈다. 동작 하나하나가 느렸다. 마치 무술 영화의 슬로우 모션처럼. 그의 손가락이 지폐를 하나씩 꺼냈다. 배달원은 한 발씩 뒤로 물러났다.

"혹시... 경찰에 신고해야..."

"신고? 왜?"

"당신이... 저기 칼이..."

진준호는 고개를 기울였다. 얼굴의 밴드가 반짝였다. "이건 장난감이야. 게임용이지."

거짓말이었다. 칼은 진짜였다. 다만 게임용은 아니었다.

배달원은 돈을 받았지만 거스름돈을 건네지 않았다. 피자 상자를 내밀고 싶었지만 손가락이 떨려서 상자를 놓칠 뻔했다. 진준호는 그 상자를 받았다. 그 순간, 진준호의 왼손이 배달원의 팔목을 잡았다.

"잠깐."

배달원의 얼굴에서 피가 빠져나갔다.

"당신, 이 건물에 처음 왔어?"

"네... 네?"

"거짓말하지 마. 너 지난주에도 왔지. 같은 시간에. 정확히 11시 47분에."

배달원의 눈이 흔들렸다. 진준호는 그 눈을 읽었다. 그 안에 있는 것은 두려움이 아니었다. 계산이었다.

"당신이... 누구세요?"

진준호는 미소를 지었다. 얼굴의 밴드 사이로 이빨이 보였다.

"그건 내 질문이다. 너는 왜 매주 같은 시간에 이 건물에 와? 누가 시킨 거야?"

배달원은 입을 다물었다. 진준호의 손아귀가 강해졌다. 배달원의 다른 손이 주머니로 향했다.

"손 빼."

하지만 배달원의 손은 계속 움직였다. 진준호는 한 손으로 칼을 뽑았다. 차가운 금속음이 울렸다. 배달원은 비명을 질렀다.

그 순간, 뒤에서 목소리가 들렸다.

"아, 기다려. 그 배달원은 우리 사람이야."

진준호의 몸이 굳었다. 그 목소리는... 알고 있었다. 아주 오래전부터. 죽었다고 생각했던 사람의 목소리였다.

천천히 뒤를 돌았다. 계단 위에 서 있는 사람의 얼굴을 봤다. 그 순간 칼이 손에서 떨어졌다.

"넌... 죽었어야..."

"네가 죽였다고 생각했지? 그건 유체였어."

그 사람은 웃음을 터뜨렸다. 그리고 손에 들린 권총의 안전장치를 풀었다.

"진준호, 이제 게임이 시작이야."