거리를 두는 방법 - 제1화: 새로운 시작

박민은 카페에서 커피를 마시지 않았다. 잔만 들었다 놨다를 반복했고, 마주 앉은 김도영은 그걸 세 번째로 눈치챘다. 창밖으로 11월 거리가 흘러갔다. 사람들은 손을 맞잡고 지나갔다.

"오늘 기분 안 좋아?"

김도영의 목소리는 언제나 그렇게 부드러웠다. 마치 누군가를 다치게 할 생각이 없는 사람처럼. 박민은 그게 싫었다. 아니, 싫다고 해야 마음이 편했다.

"그냥 피곤해."

"어제 또 밤샜어?"

"응."

거짓이었다. 박민은 어제 밤 열한 시에 누웠다. 혼자. 핸드폰도 꺼두고. 김도영의 메시지가 들어올까봐 켜지 않았던 것이다. 그 사람 메시지를 읽으면 뭔가 깨질 것 같았다. 지금 이 애매한 거리감이. 이 정도의 가까움이.

"밤샜으면 일찍 들어가. 내가 배웅할게."

"괜찮아. 혼자 가도 돼."

김도영은 웃었다. 그런 웃음이 정말 싫었다. 상처받지 않은 사람의 웃음. 박민은 커피잔을 들었다가 다시 놨다. 이렇게 자꾸 사람을 밀어내는 버릇, 언제부터였을까. 아, 맞다. 서준이 때문이었다.

"민아, 혹시 내가 뭐 잘못했어?"

그 질문은 올 것 같았다. 김도영은 그런 사람이었다. 상대방이 조금만 멀어져도 자신을 탓했다. 사랑이 있으면 모든 걸 해낼 수 있다고 믿는 사람. 박민은 그런 순수함이 무섭고 답답했다.

"아니야. 그런 건 아니고."

"그럼 뭔데?"

박민은 침을 삼켰다. 창밖을 봤다. 한 커플이 카페 앞을 지나가고 있었다. 여자가 남자 팔에 기대어 있었다. 자연스럽게. 아무 거리낌 없이.

"나 좀 시간이 필요해."

"시간?"

"응. 우리 이렇게만 하자. 친구처럼. 아니, 그냥... 뭐라고 해야 하지. 그냥 만나는 거. 정하지 말고."

김도영의 손이 테이블 위에 있었다. 따뜻해 보였다. 박민은 그 손을 잡고 싶었다. 정말 간절하게. 하지만 잡으면 끝이었다. 그 순간부터 진심이 되는 거였다. 자신도 모르게 누군가를 사랑하는 쪽으로 기울어지는 그 무서운 순간.

"박민."

김도영이 박민의 이름을 불렀다. 언제나 그렇게 조심스럽게, 마치 깨질 것 같은 유리를 다루듯이.

"나는 괜찮아. 시간 가져. 얼마든지."

"정말?"

"응. 대신 약속 하나만."

박민은 드디어 김도영의 눈을 봤다. 그 눈은 자신을 완전히 믿고 있었다. 그 믿음이 짐이었다.

"뭔데?"

"내가 준비될 때까지, 나한테서 떠나지 마."

박민은 대답하지 않았다. 대신 일어섰다. 카페를 나가야 했다. 더 있으면 약해질 것 같았다. 더 있으면 그 손을 잡을 것 같았다. 김도영은 박민을 배웅하지 않겠다고 했지만, 결국 뒤따라왔다. 거리를 두지 않고.

"혹시... 다른 사람이 생겼어?"

그 질문은 박민의 등을 향했다. 박민은 멈추지 않았다. 계단을 내려갔다. 거리로 나갔다. 그리고 그제야 대답했다.

"아니야. 난 그냥..."

돌아보려던 순간, 박민의 핸드폰이 울렸다. 알 수 없는 번호. 보통은 무시했지만, 이번엔 달랐다. 화면에는 한 글자만 떠 있었다. '서준'.