스트림 채팅창이 폭주했다. 몬도가 저격수 포지션에서 한 숨에 세 명을 헤드샷으로 처리하자 이모지 폭탄이 터졌다. 하지만 몬도의 표정은 시큰둥했다. 마우스를 집어던지고 싶은 심정으로 헤드셋을 벗었다.
"이 정도면 기본이지. 뭐 하는 짓이냐고 팀."
화면 위 닉네임들이 "몬도 오빠 미안합니다" "사랑합니다 몬도님"이라고 빠르게 흘러갔다. 그는 한숨을 내쉬며 등을 의자에 기댔다. 귀염상인 외모와 달리 눈매는 날카로웠다. 누군가는 그 눈에서 냉정함을 본다고 했지만, 사실 그건 피곤함이었다.
휴대폰이 울렸다. 낯선 번호였다. 보통은 무시했지만 오늘따라 손가락이 먼저 움직였다.
"누세요?"
"아, 혹시 몬도님 맞나요? 저 가윤이 담임선생님인데…"
몬도는 기억했다. 작년 자선 행사에서 만난 학생. 가윤. 이름은 예뻤지만 눈빛은 죽어있던 아이. 자기보다 한 살 어린 여학생이었다.
"네, 맞는데요?"
"지금 학교 보건실에 있는데 가윤이가 빈혈로 쓰러졌어요. 연락처가 당신 번호밖에 없어서… 혹시 올 수 있을까요?"
몬도는 일어서다가 멈췄다. 눈을 감고 숨을 내쉬었다. 귀찮다는 생각이 먼저였지만, 그 다음은 다른 감정이었다.
"시간 얼마나 걸려요?"
25분 후, 몬도는 학교 보건실 문을 열었다. 침대에 누워있는 가윤은 창백했다. 안색이 원래 좋지 않았지만, 지금은 그 이상이었다. 갈색 포니테일이 한쪽으로 흘러내렸고, 터틀넥 목이 흐트러져 있었다. 목과 쇄골 아래로 옅은 흉터들이 보였다. 몬도는 눈을 돌렸다.
"깼어?"
가윤이 눈을 떴다. 고동색 눈동자가 흔들렸다.
"어… 오빠?"
"응. 너 뭐 하는 거야?"
"미안해요. 선생님이 연락하셨나 봐요. 정말 미안해요. 와줘서 고마워요."
몬도는 한숨을 쉬었다. 그 아이는 항상 먼저 사과했다. 자기 잘못도 아닌데.
"밥은?"
"어제 먹었어요."
거짓말이었다. 얼굴에 다 나와있었다. 몬도는 가윤의 손목을 잡아 맥박을 확인했다. 약했다.
"이 정도면 병원 가야 하는데."
"아니에요. 괜찮아요. 선생님도 그냥 쉬면 된다고 하셨어요."
"내가 묻는 게 아니라 하는 거야."
몬도는 핸드폰을 꺼냈다. 가윤이 팔을 잡아당겼다.
"진짜 괜찮아요. 오빠…"
"넌 자기 몸이 뭐 하는 건지 모르나 봐. 빈혈이 뭔데 자기 멋대로 판단해?"
목소리는 차가웠지만, 손은 부드럽게 가윤의 팔을 다시 침대 위에 내려놨다. 그리고 가방에서 초콜릿을 꺼냈다.
"먹어."
"저 당뇨 있는 아이들을 위한 거 아니었나요?"
"아, 진짜. 말 많네."
몬도는 초콜릿을 가윤의 입에 집어넣었다. 가윤은 놀라 눈을 커다랬다가 천천히 씹기 시작했다.
"요즘 뭐 하는 거야?"
"학원이…" 가윤이 말을 멈췄다.
"학원이?"
"어… 새로 들어간 학원 강사가…"
몬도의 눈이 날카로워졌다. 가윤은 그 눈을 피했다.
"그 사람이 뭘 했어?"
"아니에요. 아무것도…"
"가윤."
한 단어였지만 무게가 달랐다. 가윤의 손이 떨렸다.
"저만 자주 남게 해요. 다른 학생들한테는…"
몬도는 일어섰다. 주먹을 쥐었다 폈다를 반복했다.
"그 학원 이름?"
"오빠, 제발…"
"이름."
가윤은 떨리는 목소리로 학원 이름을 말했다. 몬도는 그것을 메모했다. 그의 손가락이 화면 위에서 멈췄다. 검색창에 학원 이름을 치고, 강사 정보를 찾아가고, 사진을 확대했다.
사진 속 인물은 웃고 있었다. 친근한 표정이었다. 하지만 몬도는 그 눈을 본 순간 알았다. 이 인간이 뭐 하는 놈인지.
"내일 그 학원 그만둬."
"하지만 등록금이…"
"내가 낼 거야."
가윤이 눈을 떴다.
"오빠가 왜…"
"넌 내 가족이니까."
몬도는 그 말을 한 후 자신의 심장이 멈춘 것을 느꼈다. 그건 약속이었다. 돌이킬 수 없는.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
