딥페이크의 그림자 - 제1화: 새로운 시작

핸드폰 화면이 터질 듯 울렸다. 보 유진의 손가락이 떨렸다. 팔로워 2,340만 명, 일일 조회수 평균 800만. 22세기 최고의 요리 인플루언서라는 타이틀은 이제 관 위의 화환이 되어가고 있었다.

"유진아, 봤어? 트렌드 1위야. '보 유진 성범죄 혐의' 해시태그."

AI 비서 '루미'의 목소리는 차분했지만, 화면에 떠오르는 영상은 차분할 수 없었다. 그것은 분명 보 유진의 얼굴이었다. 그녀의 목소리였다. 하지만 절대 그녀가 아니었다. 딥페이크. 완벽하게 조작된 영상. 22세기의 기술로도 구분 불가능한 수준의 딥페이크였다.

"삭제 요청했어?"

"이미 3만 개 채널에서 확산된 상태입니다. 삭제 속도보다 복제 속도가 빠릅니다."

보 유진은 침대에 누웠다. 펼쳐진 창밖으로 서울의 야경이 보였다. 강남의 55층 아파트. 월급만 해도 4,000만 원이 넘었던 시절. 그것이 어제였다. 오늘은 달랐다.

핸드폰이 울렸다. 매니저였다.

"유진, 일단... 모든 활동을 중단하기로 결정했어. 광고주들이 계약 해제를 통보했고, 소속사도..."

"소속사도 뭐?"

"떠났다고 생각하는 게 낫겠어."

전화는 끝났다. 보 유진은 침대에서 일어나 거울을 봤다. 거울 속의 여자는 여전히 아름다웠다. 하지만 그 아름다움은 이제 독이 되어 있었다. 길거리에서 인식되는 순간, 그녀는 '그 여자'가 될 것이었다.

3일 후, 보 유진은 강원도 산골의 작은 마을에 도착했다. 엄마의 고향. 20년을 방문하지 않았던 곳. 인구 127명의 마을. 휴대폰 신호도 약했다.

마을 입구의 작은 카페에서 할머니가 손수 만든 옥수수 수염차를 마셨다. 할머니는 보 유진을 알아보지 못했다. 그것이 처음엔 서글펐다. 지금은 감사했다.

"어디서 온 아가씨예?"

"... 서울에서요."

"서울은 복잡하겠네. 여기선 편할 거야."

며칠 후, 보 유진은 마을의 버려진 작은 집을 전세로 빌었다. 월세는 30만 원. 서울 아파트 한 달 관리비의 절반이었다. 남은 돈은 충분했다. 문제는 시간이었다. 죽을 것 같은 시간들.

첫 주, 그녀는 마을 할머니들의 부탁을 받았다.

"우리 마을 축제 음식 좀 도와줄래? 너 손이 깨끗해 보이더라."

보 유진은 거절할 수 없었다. 할머니들 앞에서 칼을 들었다. 손가락이 떨렸다. 요리는 그녀의 직업이었고, 정체였고, 이제는 악몽이었다. 하지만 칼이 감자를 자르는 순간, 뭔가 달랐다.

유튜브 카메라도 없었다. 조회수도 없었다. 광고비도 없었다. 오직 할머니들의 미소만 있었다.

"어머, 이 손맛! 너 요리사야?"

보 유진은 거짓말을 했다. 아니, 진실을 숨겼다.

"그냥... 취미예요."

그날 밤, 마을의 작은 축제에서 그녀가 만든 시골 된장찌개와 수수부꾸미가 가장 먼저 없어졌다. 할머니들은 웃었다. 보 유진도 웃었다. 2년 만의 진짜 웃음이었다.

2주일이 지났을 때, 루미가 울렸다. AI 비서는 여전히 그녀와 연결되어 있었다.

"보 유진님, 중요한 메시지가 있습니다. 경찰청 특수수사팀입니다. 딥페이크 영상의 제작자가 체포되었습니다. 당신은 피해자로 확인되었습니다."

보 유진의 손이 떨렸다. 그녀는 마을 뒷산으로 걸어갔다. 해는 지고 있었다. 루미의 목소리가 계속됐다.

"소속사가 복귀를 제안하고 있습니다. 팬들의 응원 메시지가 200만 개를 넘었습니다. 당신은 피해자입니다. 복귀할 수 있습니다."

보 유진은 멈춰 섰다. 뒤에서 누군가 다가왔다. 익숙한 목소리였다.

"유진이? 너 정말... 보 유진이구나?"

돌아본 그곳에는 마을 버스 기사 아저씨가 서 있었다. 그의 손에는 오래된 휴대폰이 들려 있었고, 화면에는 2년 전 보 유진의 요리 영상이 떠 있었다. 그는 느릿하게 입을 열었다.

"내 딸이 너한테 받은 요리 강의로 대회에서 우승했거든. 고맙다고 꼭 말해달라고 했는데..."

보 유진의 눈물이 떨어졌다. 그것은 눈물이 아니었다. 선택이었다.

그녀는 루미에게 말했다.

"비서 기능 종료. 나는 여기 있겠다."

루미의 음성은 끝났다. 휴대폰은 꺼졌다.

하지만 그 순간, 주머니에서 다른 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호. 화면에는 한 글자만 떠 있었다. 『초대』. 그리고 그 아래, 죽었어야 했던 그녀의 전 매니저 이름이 나타났다.