서울역 광장의 핸드폰 불빛들이 별처럼 떠다닐 때, 나는 여전히 그를 찾고 있었다.
"준호?"
목청을 높여 불렀지만 사람들의 웅성거림에 묻혔다. 플랫폼에서 내려온 승객들이 파도처럼 밀려왔다. 가슴이 철렁했다. 아, 이렇게 될 줄 알았으면 조금 더 일찍 나왔을 텐데. 7년을 기다린 재회가 역 광장의 혼잡 속에서 흐지부지될 뻔했다.
그때였다.
"은지?"
뒤에서 들려온 목소리. 내가 알던 그 목소리인데, 더 깊어져 있었다. 돌아서자 그가 서 있었다. 검은 롱코트를 걸친 남자. 얼굴은 예전 그대로인데 뭔가 달랐다. 눈빛이. 아홉 살 때 헤어진 소꿉친구의 부드러운 눈빛은 어디 가고, 그 자리엔 뭔가 무거운 게 앉아 있었다.
"정말 오래됐네."
준호가 미소를 지었다. 입가의 주름이 새로웠다. 고생한 흔적이 묻어났다.
"아, 응! 정말… 오래됐어. 근데 너 왜 이렇게…" 나는 그의 얼굴을 자세히 봤다. 광대뼈가 더 도드라져 있었고, 목에는 예전에 없던 작은 흉터가 있었다. "괜찮아? 뭐 했어 이 몇 년간?"
준호는 내 질문을 피하듯 짐을 들어올렸다. 캐리어 대신 검은 더플백 하나뿐이었다.
"엄마가 보고 싶으셨나? 우리 엄마도 자주 물어봤어. 은지는 뭐 하나 하고."
"응, 그래서 연락했지. 너한테 먼저 연락하려다가… 아, 맞다. 너 휴대폰 번호 바뀌었네. 엄마 통해서 겨우 연락했어."
나는 그의 옆에 섰다. 이상했다. 소꿉친구의 냄새가 다르다는 게 이렇게까지 낯설 줄은 몰랐다. 예전엔 풀 냄새랑 흙내가 났는데, 지금은 담배와 뭔가 비싼 향수 냄새가 섞여 있었다.
"엄마가 많이 미워하셨어. 연락 없이 갑자기 사라진 것 때문에."
그 말에 준호의 어깨가 경직되었다.
"은지, 나…"
"뭐야? 뭔데?"
내가 재촉했다. 그는 입을 다물었다가 다시 열었다. 마치 뭔가 무거운 걸 들었다 놨다를 반복하는 듯.
"사실 나 요즘 좀…" 준호가 내 눈을 제대로 마주쳤다. "좀 복잡한 상황이야."
"복잡한 상황? 무슨?"
"집에 가자. 거기서 얘기하는 게 나을 것 같아."
나는 그를 따라 택시 승강장으로 걸어갔다. 어두워지는 광장에서 그의 실루엣만 보였다. 7년 전 그 소꿉친구는 분명 다르다고 느껴졌다. 아니, 같은데 다르다고 해야 할까. 마치 같은 얼굴을 한 다른 사람처럼.
택시 안에서 나는 그의 손을 잡고 싶었다. 어릴 때처럼. 하지만 손을 뻗지 못했다. 그의 손가락 약지에는 은색 반지가 끼워져 있었다.
내 목이 말랐다.
"준호, 그 반지는…?"
준호가 천천히 내 얼굴을 돌아봤다. 택시의 가로등 불빛이 그의 눈을 비췄다. 그 눈빛이 정말 낯설었다.
"은지, 나 기혼자야."
내 손이 떨렸다. 하지만 그게 끝이 아니었다. 준호가 조용히 덧붙였다.
"그리고…"
그가 입을 열려던 그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 미지의 번호. 나는 본능적으로 받았다.
"여보세요?"
"이은지님? 저 경찰청 강남서 형사입니다. 혹시 지금 박준호님과 함께 계신가요?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
