제1화
지하철역 천장에서 혈액이 떨어졌다. 한 방울, 두 방울. 떨어진 피는 승강장 타일 위에서 진한 빨강으로 번져나갔다. 서준호는 그것을 보고 멈췄다.
"이상하다."
중얼거린 목소리가 자신의 것인지 남의 것인지 헷갈릴 정도로 조용했다. 새벽 4시 30분. 서울 지하철 1호선은 이 시각 유령처럼 조용했다. 준호의 발걸음만 에코처럼 울렸다. 야간 근무를 마치고 집으로 가는 길. 편의점 야시간 알바는 월급이 싸지만 사람들이 적었다. 적은 만큼 조용했고, 조용한 만큼 생각할 여유가 있었다.
그 여유가 지금 목을 졸라올 것 같았다.
천장의 혈흔은 한두 개가 아니었다. 플랫폼을 따라 점점 더 많아졌다. 바닥에는 신발이 떨어져 있었다. 왼쪽 운동화. 사이즈는 작았다. 아이의 신발이었다.
준호는 휴대폰을 꺼냈다. 손가락이 떨렸다. 뉴스 앱을 열었다. 최신 기사는 오전 11시 기준이었다. "확진자 1200만 돌파… 의료진 파업 2주차 접어들어." 그 다음은 스포츠 뉴스였다.
아무것도 이상하지 않았다.
그때 지하철이 도착했다.
검은 창문을 통해 안이 보였다. 객실은 텅 비어 있었고, 승객들의 짐이 이곳저곳에 흩어져 있었다. 핸드백, 휴대폰, 한 켤레의 구두. 사람들이 서둘러 나갔다는 증거였다. 준호는 한 발 물러섰다.
지하철 문이 열렸다.
안에서 냄새가 나왔다. 부패한 고기 냄새. 화장실과 피의 혼합물. 준호는 코를 틀어막았다. 문을 통해 내부를 봤다. 좌석에 누군가가 앉아 있었다.
움직이지 않았다.
"안녕하세요?"
목소리가 떨렸다. 그 사람은 반응하지 않았다. 준호는 객실로 들어갔다. 신발 밑에서 끈기 있는 액체가 느껴졌다. 몸을 굳혔지만 걸음을 멈추지 않았다.
앉아 있던 사람은 여자였다. 회색 간호사 유니폼을 입고 있었다. 머리는 아래로 떨어져 있었고, 얼굴은 보이지 않았다. 준호는 손을 뻗어 그녀의 어깨를 건드렸다.
차갑고 딱딱했다.
"아…"
손을 재빨리 뗐다. 여자는 여전히 고개를 들지 않았다. 준호는 깊게 숨을 들이마셨다. 죽었다. 분명히 죽었다. 경찰에 신고해야 한다. 휴대폰을 꺼냈을 때, 여자의 몸이 움직였다.
천천히, 관절 하나하나가 꺾이는 소리를 내며 고개를 들었다.
얼굴이 보였다. 눈은 흰자위만 남아 있었고, 입에서는 검은 액체가 흘렀다. 피부는 회색으로 변해 있었고, 입가에 붙은 살은 썩어 곪아 있었다. 그리고 입이 열렸다.
터벅거리는 소리가 들렸다.
아래층에서. 계단을 올라오는 소리였다. 한 발, 두 발. 빠르지 않았다. 하지만 멈추지 않았다. 여자는 여전히 입을 열었고, 그 입에서 나오는 것은 말이 아니었다. 동물적인 울음. 목에서 나오는 신음.
승강장에 더 많은 것들이 나타났다. 계단에서 올라오는 것들. 비틀거리는 걸음으로 천천히, 하지만 끝없이.
준호는 뒤로 물러섰다. 지하철 문이 닫혔다. 승강장에 있는 것들이 유리창을 두드리기 시작했다. 톡, 톡, 톡. 규칙적이었다. 점점 빨라졌다.
지하철이 움직였다.
터널 속으로 들어가며 준호는 뒤를 돌아봤다. 플랫폼은 이미 검은색으로 사라졌다. 하지만 귀에는 여전히 그들의 울음이 들렸다. 휴대폰을 다시 켰다. 신호가 없었다. 지하에서는 신호가 약하다. 그렇지만 뉴스는 떠야 했다.
떠야만 했다.
화면이 깜빡였다. 인터넷 연결이 끊어졌다는 메시지. 준호는 와이파이를 찾았다. 역의 와이파이. 연결됐다. 뉴스 앱이 로딩되고 있었다. 그 순간 지하철의 스피커에서 음성이 흘러나왔다.
"긴급 공지. 현재 1호선은 운행이 중단되었습니다. 모든 승객은 현재 위치에서…"
음성이 끊겼다. 그리고 다른 목소리가 들렸다. 여자의 목소리였다. 차분하고 깔끔했다.
"안녕하세요, 준호."
준호의 손이 얼었다. 그 목소리를 알았다. 정확히는, 그 목소리가 자신의 이름을 아는 것이 불가능했다.
"당신은 지금 감염된 지역에 있습니다. 당신의 선택이 남은 시간을 결정합니다. 문을 열 것인가, 아니면 끝까지 탈 것인가?"
화면에 두 개의 버튼이 나타났다. 빨간 버튼과 파란 버튼. 준호는 손가락을 버튼 위에 올렸다.
"그런데 준호, 한 가지 더."
목소리가 낮아졌다.
"당신이 탄 이 지하철에는 당신 외에도 한 명이 더 있습니다."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
