광화문에 나타난 총성 - 제1화: 새로운 시작

"저기, 저 사람 코스프레 아니에요?"

광화문 지하철역 12번 출구 앞. 출근길 인파 속에서 누군가 손가락질했다. 나도 고개를 돌렸다. 검은 두루마기에 갓을 쓴 남자가 광장 한가운데 서 있었다. 한복이라고 하기엔 묘하게 낡았고, 시대극 의상이라고 하기엔 너무 사실적이었다.

"아저씨, 촬영이면 스태프는 어디 있어요?"

대학생으로 보이는 여자가 스마트폰을 들이밀었다. 남자는 그녀를 보더니 뒷걸음질쳤다. 손이 두루마기 안으로 들어갔다.

"이게... 무슨 요괴의 장난이냐."

목소리가 떨렸다. 공포가 아니었다. 분노였다.

나는 커피를 한 모금 마시며 구경했다. 요즘 유튜버들 게릴라 촬영 수법이 점점 대담해진다. 조회수를 위해서라면 뭐든 하는 시대니까.

"경찰 부르는 거 어때요? 저 사람 이상한데."

옆에 선 회사원이 말했다. 남자는 계속 중얼거렸다. "26년... 아니, 115년이 지났단 말인가." 그의 눈이 세종대왕 동상을 향했다. "폐하께서 저렇게 크게..."

연기치고는 진짜 같았다. 손이 떨리고 있었다. 입술이 파랗게 질려 있었다.

"실례지만, 성함이 어떻게 되십니까?"

경찰관 두 명이 다가왔다. 남자는 갓을 고쳐 쓰며 허리를 폈다.

"안중근이오."

웃음이 터졌다. 주변 사람들도 킥킥거렸다. 경찰관 한 명이 무전기에 대고 뭐라 말했다. "네, 정신이상 의심. 신원 확인 필요합니다."

"안중근이라니, 진짜 대담하네."

내 옆의 회사원이 웃었다. 나도 고개를 끄덕였다. 그런데 이상했다. 남자의 눈빛이 너무 또렷했다. 광기도, 혼란도 없었다. 그저 차분하게, 자신이 누구인지 말하는 사람의 눈이었다.

"이봐요, 장난이면 이제 그만하세요. 신분증 제시 안 하시면..."

경찰관이 남자의 팔을 잡으려 했다. 그 순간이었다.

남자가 두루마기에서 무언가를 꺼냈다. 검은 금속. 총이었다. 브라우닝 권총. 역사 교과서에서 본 그 총.

"움직이지 마시오."

광장이 얼어붙었다. 경찰관이 뒷걸음질쳤다. "총기 소지! 총기 소지!"

나는 커피를 떨어뜨렸다. 뜨거운 액체가 신발을 적셨지만 느껴지지 않았다. 저건 진짜였다. 소품이 아니었다.

"나는 대한의군 참모중장 안중근이오. 지금이 몇 년이냐?"

목소리가 광장에 울렸다. 누군가 비명을 질렀다. 사람들이 뛰기 시작했다. 나는 움직일 수 없었다. 다리가 굳어버렸다.

"2026년입니다! 2026년 4월!"

경찰관이 소리쳤다. 남자의 얼굴이 일그러졌다. 총을 든 손이 떨렸다.

"115년... 그들이 이 땅에서 물러갔는가?"

"누구요? 누구 말입니까?"

"왜놈들이다!"

천둥 같은 목소리였다. 주변에 남은 사람들이 숨을 죽였다. 나는 그제야 남자의 손을 제대로 봤다. 왼손 약지 첫마디가 없었다. 교과서 사진 속 그 손.

"해방됐습니다. 1945년에."

내 입에서 말이 나왔다. 남자가 나를 봤다. 눈이 마주쳤다. 그 눈 속에서 뭔가 부서지는 소리를 들었다.

"해방..."

총이 바닥에 떨어졌다. 남자가 무릎을 꿇었다. 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 어깨가 떨렸다. 우는 건지, 웃는 건지 알 수 없었다.

"의병들이... 독립군들이... 해냈단 말인가."

경찰 특공대가 도착했다. 방패와 전자충격기를 든 대원들이 남자를 에워쌌다. 남자는 저항하지 않았다. 그저 하늘을 올려다봤다. 눈물이 흘렀다.

"동지들... 나는 살아서 이 날을 보았소."

체포되는 순간까지 그는 웃고 있었다. 광장에 남은 사람들은 아무 말도 하지 못했다. 나도 그랬다. 스마트폰을 꺼냈다. 포털 사이트를 열었다. '안중근 왼손 약지'를 검색했다.

사진이 떴다. 1909년, 하얼빈 역에서 찍힌 사진. 왼손 약지 첫마디가 없는 남자. 방금 본 그 얼굴.

"미친..."

뉴스 속보가 떴다. '광화문 총기 소지 남자 체포, 신원 확인 중'. 댓글이 실시간으로 올라왔다. "정신병자", "관종", "촬영 맞음".

나는 광장을 다시 봤다. 바닥에 떨어진 브라우닝 권총이 증거 봉투에 담겼다. 경찰이 그걸 들고 가는 모습이 보였다. 총은 녹슬었지만, 각인이 또렷했다.

'FN M1900'

1900년식 브라우닝. 이토 히로부미를 저격한 바로 그 총.

핸드폰이 울렸다. 회사 상사였다. "야, 너 어디야? 회의 시작했어."

나는 전화를 끊었다. 다시 검색했다. '안중근 사망일'. 1910년 3월 26일. 116년 전.

그리고 오늘 날짜를 확인했다.

2026년 3월 26일.

정확히 116년 뒤.

손이 떨렸다. 광장에서 연행되는 남자가 보였다. 그가 마지막으로 외친 말이 귓가에 맴돌았다.

"내가 돌아온 것은 아직 끝나지 않았기 때문이오!"

경찰차가 출발했다. 나는 그 뒤를 따라 뛰기 시작했다. 왜인지 모르겠지만, 저 남자를 놓치면 안 될 것 같았다.

광화문 사거리에서 경찰차가 멈췄다. 신호등이 빨간불이었다. 나는 차 옆까지 뛰어갔다. 뒷좌석 창문 너머로 남자가 보였다.

그가 나를 봤다. 입이 움직였다. 소리는 들리지 않았지만 입 모양으로 알 수 있었다.

"자네가... 나를 아는가?"