심해의 손님 - 제1화: 새로운 시작

사무실 문이 열렸을 때 그 향수병 냄새가 먼저 들어왔다.

진서한은 책상에서 고개를 들었다. 손가락 끝으로 책상 모서리를 톡톡 치는 습관이 있었는데, 오늘따라 손가락이 멈추지 않았다. 불길함이 왼쪽 눈꺼풀을 떨게 했다. 향수 냄새는 대개 세 가지를 의미했다. 첫째, 죽은 사람의 유품. 둘째, 거짓말을 하러 온 의뢰인. 셋째, 심각한 일.

"진 대표?"

여자였다. 나이는 서른 중반쯤. 검정 롱코트에 진주 귀걸이. 손가락에는 반지가 없었다. 결혼한 적 없거나, 최근에 뺐거나. 진서한은 그녀의 발치에 놓인 가방을 봤다. 비행기 짐표가 달려 있었다. 인천공항. 오늘 아침.

"방문 예약은—"

"없었어요. 죄송해요."

그녀가 앉기도 전에 손에 들린 물건을 꺼냈다. 오래된 나침반이었다. 황동으로 된 테두리에 파랗게 변색된 유리 뚜껑. 바늘은 떨리고 있었다.

진서한은 숨을 쉬지 않았다. 한 번 손을 대면 끝이었다. 그 물건의 모든 기억이 흘러들어올 것이다. 진서한은 물건의 기억을 읽는 사람이었다. 정확히는 읽지 않는 법을 배우지 못했다.

"이걸 들고 온 이유가?"

"이 나침반이 가리키는 곳에 가봐달라고요."

"방향이?"

"아래."

진서한은 웃음이 나올 뻔했다. 그녀가 말한 '아래'는 글자 그대로였다. 나침반의 바늘이 지표면을 향하고 있었다. 마치 지구의 중심을 가리키는 것처럼.

"당신이 가면 되잖아."

"전 그곳에 들어갈 자격이 없어요."

그녀가 가방을 열었다. 안에는 서류 묶음과 함께 한 장의 사진이 있었다. 사진 속 남자는 진서한과 비슷한 나이였다. 그의 눈동자는 카메라를 향하지 않고 어딘가를 응시하고 있었다. 깊이 있는 눈. 비밀을 많이 아는 눈.

"제 오빠예요. 3년 전에 심해도시로 갔어요. 그 나침반은 오빠가 저한테 주고 떠난 마지막 것이에요. 한 달 전에 움직이기 시작했어요. 지금까지 멈춘 적이 없어요."

"심해도시라는 게?"

"모르시나요?"

진서한은 침묵으로 대답했다. 그는 모르는 게 많았다. 의도적으로. 물건의 기억을 읽으면서 이 세상에 모르고 싶은 것들이 너무 많아졌기 때문이다.

그녀가 스마트폰을 꺼냈다. 화면에는 지도가 떠 있었다. 그런데 지도가 아래로 계속 이어져 있었다. 수심 표시가 수천 미터를 넘어가고 있었다. 대양 한가운데 표시된 지점. 그곳이 진짜 도시처럼 보였다. 불빛들이 깜빡거리고 있었다.

"3년 전부터 그곳은 공식 지도에서 사라졌어요. 정부도 인정하지 않아요. 하지만 존재해요. 사람들이 살아가고 있어요."

진서한은 나침반을 봤다. 바늘이 계속 떨리고 있었다. 마치 살아 있는 것처럼.

"왜 나한테?"

"오빠가 남긴 메모에 당신 이름이 있었어요. '진서한에게만 줄 수 있다'고. 그리고 당신이 그 도시에 들어가야만 오빠가 뭘 했는지, 왜 나침반을 움직이게 했는지 알 수 있어요."

진서한은 손을 뻗었다. 나침반을 집으려던 순간, 여자가 손을 잡았다. 그녀의 피부는 차가웠다.

"한 가지 더. 오빠는 '당신이 그 도시에 도착하면 자신이 누구인지 알게 될 것'이라고 했어요."

"누구라고?"

"자신이 뭘 하러 그곳에 갔는지. 그리고 당신이 왜 그걸 막아야 하는지. 모두."

진서한의 손이 멈췄다. 나침반이 또 다시 울렸다. 지금까지 들었던 어떤 울음소리보다도 절박하게. 그리고 그 순간, 그의 뒤에서 문이 열렸다. 문을 열지 않았는데.

"늦었네."

목소리는 낮고 부드러웠다. 진서한이 돌아봤을 때 그곳에 서 있던 남자의 얼굴은 사진 속 남자와 같았다. 하지만 눈동자는 달랐다. 그 눈은 이미 심해의 어둠을 본 눈이었다.