회귀했는데 아는 게 하나도 없다 - 제1화: 새로운 시작

"이거 뭐 쓰는 거예요?"

도하린은 수학 시험지를 멍하니 바라봤다. 미적분 문제가 외계어처럼 보였다. 14년을 폐허에서 살아남느라 배운 건 쥐 잡는 법과 빗물 정수하는 법뿐이었다.

옆자리 여학생이 힐끔 쳐다봤다. 성시아. 처음 본 순간부터 묘하게 신경 쓰였던 애다. 그 애도 시험지를 거의 비워둔 채 창밖만 바라보고 있었다.

"10분 남았습니다."

담임 최민준의 목소리에 도하린은 포기하고 연필을 놓았다. 회귀했으면 시험 답안쯤은 기억나야 정상 아닌가. 그런데 14년 전 고2 시절 시험 문제를 누가 기억하냐고. 로또 번호? 그때 난 편의점도 못 가봤다. 세상 멸망의 원인? 정부는 끝까지 함구했고, 방송에선 '마녀'만 외쳐댔다.

"야, 성시아. 너 1번 뭐 썼어?"

뒷자리 남학생이 속삭였다.

"...안 썼는데요."

성시아의 목소리는 작았다. 도하린은 고개를 들었다. 성시아가 필통을 만지작거리는데, 순간 펜이 공중에 떴다가 다시 떨어졌다.

'뭐야, 지금.'

도하린의 심장이 쿵 내려앉았다. 분명 봤다. 펜이 혼자 떴다.

시험이 끝나고 복도에서 성시아를 붙잡았다.

"아까 그거."

"...뭐요?"

"펜. 혼자 뜬 거."

성시아의 얼굴이 하얗게 질렸다. 입술을 깨물더니 도하린의 팔을 잡아끌었다. 옥상으로 향하는 계단, 사람 없는 급식실 뒤편을 지나 결국 도착한 곳은 후관 3층 빈 교실이었다.

"들켰네요."

성시아가 한숨을 쉬며 손을 펼쳤다. 교탁 위 분필이 저절로 굴러와 그녀의 손바닥에 안착했다.

"마법이에요. 아직 서툴러서 자꾸 실수하는데..."

도하린의 머릿속이 하얘졌다. 마녀. 방송에서 매일같이 외치던 그 단어. '인류의 적, 마녀를 찾아내라.' 정부는 현상금까지 걸었다. 그런데 그게 눈앞에 있었다.

"너, 혹시..."

"아뇨. 나쁜 짓 안 해요. 그냥 배우는 중이에요."

성시아는 고개를 저었다. 도하린은 본능적으로 뒤로 물러섰다. 위기 감지 본능이 근질거렸지만, 이상하게도 강하게 반응하진 않았다. 14년간 갈고닦은 이 감각이 틀릴 리 없는데.

"...알았어. 말 안 할게."

"정말요?"

"대신 조건 있어. 나한테 마법 좀 가르쳐줘. 세상 살아가는 데 필요할 것 같아서."

성시아는 고개를 갸웃했지만 결국 고개를 끄덕였다.

---

"너희 둘, 학년 꼴찌 1, 2등인 거 알지?"

담임 최민준이 방과 후 교무실로 둘을 불렀다. 책상 위엔 빨간 점수로 도배된 답안지들이 쌓여 있었다.

"이서연이 너희 스터디 리더 맡기로 했어. 생기부에도 좋고."

창가 쪽에서 여학생이 일어났다. 단정한 교복, 반듯한 자세. 전교 1등 이서연이었다.

"안녕하세요. 잘 부탁드려요."

이서연은 밝게 웃었다. 도하린은 그제야 안도의 한숨을 쉬었다. 평범한 모범생. 이런 애가 리더면 안전하겠지.

---

첫 스터디 장소는 이서연의 집이었다. 3층짜리 단독주택. 현관문을 열자 거실에서 누군가 일어섰다.

"누나, 친구들 왔어?"

20대 중반쯤 되어 보이는 남자. 이서연의 오빠였다. 그가 도하린을 향해 손을 내밀었다.

그 순간이었다.

도하린의 온몸이 얼어붙었다. 위기 감지 본능이 미친 듯이 울부짖었다. 14년 전 폐허에서도, 회귀 직전 최후의 순간에도 느껴본 적 없는 강렬한 경고였다.

'이 사람이... 진짜?'

손을 맞잡는 순간, 도하린은 오빠의 눈동자 깊은 곳에서 뭔가 검은 것이 꿈틀거리는 걸 봤다. 아니, 본 것 같았다.

"반가워요. 서준이라고 해요."

오빠는 웃었다. 그 미소가 소름 돋게 자연스러웠다.

스터디가 시작됐지만 도하린은 집중할 수 없었다. 이서연이 문제를 설명하는 동안, 성시아가 고개를 끄덕이는 동안, 도하린의 시선은 계속 거실로 향했다. 오빠는 소파에 앉아 태블릿을 보고 있었다.

"하린아, 집중 좀."

이서연이 연필로 도하린의 공책을 톡 쳤다.

"아, 미안."

"그나저나 성시아는 이해 빨라서 좋다. 설명 한 번에 바로 푸네?"

"...제가요?"

성시아가 당황했다. 이서연은 성시아의 풀이 과정을 가리켰다.

"응. 이 방식, 대학 과정인데. 어디서 배웠어?"

"그냥... 혼자 공부하다가요."

이서연의 눈빛이 묘하게 날카로워졌다. 그녀는 성시아를 한참 바라보다가 도하린에게로 시선을 옮겼다.

"하린이는 반대네. 기초는 아는데 응용을 못 해. 마치..."

이서연이 말을 멈췄다.

"마치 오래전에 배운 걸 까먹은 사람 같아."

도하린의 등에 식은땀이 흘렀다.

이서연은 공책을 덮으며 말했다.

"우리 다음 주부터 매일 하자. 둘 다 뭔가 숨기는 것 같은데."

그녀가 빙그레 웃었다.

"나도 숨기는 거 하나 있거든. 우리 오빠 말인데..."