통제의 맛 - 제1화: 새로운 시작

찬은 훈의 핸드폰을 들었다. 비밀번호는 여전히 자신의 생일이었다. 잠금 해제된 화면에 떠 있는 건 예약 앱이었고, 시간은 오후 3시 47분. 훈이 늦은 이유가 이것이었다.

"뭐 하는 거야?"

훈의 목소리가 현관에서 들렸다. 찬은 천천히 핸드폰을 내려놨다. 서두르지 않았다. 이게 중요했다. 훈은 문을 열자마자 자신의 핸드폰이 소파에 있는 걸 봤고, 찬이 그걸 들고 있었다는 걸 깨달았다. 얼굴이 창백해졌다.

"비밀번호가 뭐였더라?" 찬이 물었다. 목소리는 차분했다. 훈이 가장 싫어하는 톤이었다. 화난 것도 아니고, 실망한 것도 아니었다. 단지 호기심만 있었다. "1996년 3월 14일. 너 생일."

훈은 신발도 벗지 않고 거실로 들어왔다. 찬은 그런 훈을 좋아했다. 항상 조급했다. 항상 자신을 향해 움직였다.

"찬, 그건 프라이버시—"

"프라이버시." 찬이 반복했다. 핸드폰 화면을 켰다. 예약 앱이 다시 떠올랐다. 오후 4시. 장소는 강남의 한 호텔. 예약자 이름은 '훈'이었다. "4시. 1시간 13분 남았네."

"뭐가 문제야? 일이야."

"일." 찬이 소파에 앉았다. 훈은 여전히 서 있었다. "넌 금요일마다 같은 시간에 같은 호텔에서 일을 해? 3개월 연속?"

훈의 턱이 경직되었다. 그게 바로 찬이 기다린 순간이었다. 저항. 작은 거짓말로 시작되는 저항.

"그게 맞아. 프로젝트야."

찬은 웃지 않았다. 핸드폰을 들고 일어섰다. 훈 쪽으로 걸어갔다. 훈은 한 발 물러섰다. 이것도 찬이 좋아하는 부분이었다. 훈은 때려지는 걸 싫어했지만, 이런 식의 추격은 달랐다. 이건 게임이었고, 훈은 게임을 하고 싶었다.

"호텔 이름을 말해봐."

"찬, 진짜—"

"호텔 이름."

훈이 입을 다물었다. 찬은 핸드폰을 훈의 얼굴 앞에 들었다. 화면을 스크롤했다. 예약 상세 내역이 떠올랐다. 객실 번호, 게스트 이름. 게스트 이름은 '김민준'이었다.

"누구야, 이 사람?"

"몰라."

"거짓말하지 마." 찬의 목소리가 더 낮아졌다. 훈이 떨렸다. "거짓말하면 더 심해져."

이 말이 핵심이었다. 찬은 훈을 때리지 않았다. 훈이 맞는 걸 싫어했으니까. 대신 찬은 통제했다. 훈의 말을, 움직임을, 숨을 통제했다. 훈은 그것 때문에 찬을 필요로 했다. 그리고 훈은 그것에 반항했다. 작은 거짓들로, 작은 반항으로.

"친구야," 훈이 중얼거렸다. "정말 친구야."

"친구 이름은?"

"민준."

"성은?"

"김."

찬은 핸드폰을 훈의 손에 집어넣었다. "전화해."

"뭐?"

"지금 당장. 예약 취소하고 여기 있다고 해."

훈의 눈이 커졌다. "그럴 수 없어. 약속이—"

"너는 나랑 한 약속은 어디 두고?" 찬이 훈의 손목을 잡았다. 힘을 주지 않았다. 단지 잡았을 뿐이었다. 그것으로 충분했다. "매주 금요일. 3개월. 내가 모르는 사이에."

훈이 손목을 빼려고 했다. 찬은 더 세게 잡지 않았다. 움직이지도 않았다. 단지 잡고 있었다. 이것이 통제였다. 훈이 스스로 갇혀 있다고 느끼는 것. 도망칠 수 없다고 생각하는 것.

"전화해," 찬이 반복했다.

훈의 손가락이 떨렸다. 화면을 켰다. 연락처를 찾았다. '민준'이라는 이름 앞에는 하트 이모지가 붙어 있었다.

찬의 손이 더 세게 조여졌다. 아니, 똑같은 강도였다. 하지만 훈은 그렇게 느꼈다.

"기다려," 훈이 속삭였다. "기다려, 찬. 설명할게."

"설명은 필요 없어." 찬이 훈의 얼굴을 봤다. 눈물이 맺혀 있었다. 훈은 울지 않는 사람이었다. "전화해. 지금."

훈의 엄지손가락이 화면 위에서 맴돌았다. 전화 버튼까지 가지 못했다. 찬은 기다렸다. 이것도 통제의 일부였다. 훈이 스스로 선택하도록 만드는 것. 그리고 그 선택이 찬이 원하는 방향이 되도록.

훈이 화면을 끄려고 했다. 찬은 손목을 놓지 않았다.

"아니면 내가 할까?"

"찬, 제발—"

"선택해."

그 순간, 현관문이 열렸다. 두 사람 모두 고개를 돌렸다. 훈의 열쇠를 가진 사람은 자신뿐이었다. 아니, 그렇게 생각했었다.

문틀에 선 사람의 얼굴을 보자, 찬의 손이 떨어졌다.

"오래 안 봤네, 찬." 그 사람이 웃으며 말했다. "훈이 너한테 나 얘기 안 했어?"

그 사람은 분명 죽었어야 했다.