AI가 글을 써준다고? - 제1화: 새로운 시작

"이건 내가 쓴 게 아니야."

모니터 앞에서 서윤은 마우스를 움켜쥔 채 굳어버렸다. 화면 속 문서에는 분명 자신의 이름으로 된 로맨스 소설 3만 자가 완성되어 있었다. 어젯밤 술에 취해 집에 돌아온 기억은 있지만, 키보드를 두드린 기억은 전혀 없었다.

"미친, 이거 진짜 잘 썼는데?"

서윤은 스크롤을 내리며 문장 하나하나를 읽어 내려갔다. 자신이 평소 쓰던 문체보다 훨씬 세련됐다. 대사는 자연스러웠고, 감정선은 물 흐르듯 이어졌다. 3년째 신인 작가로 허덕이던 그녀에게는 기적 같은 완성도였다.

"혹시 술 먹고 천재가 된 건가?"

황당한 생각에 피식 웃음이 나왔다. 하지만 문서 하단의 작은 글씨가 눈에 들어왔다.

'Written by NovelAI v2.1 - 당신의 글쓰기 파트너'

"AI?"

서윤은 황급히 작업 폴더를 뒤졌다. 어젯밤 다운받은 프로그램 하나가 보였다. 'NovelAI'라는 생소한 이름의 소프트웨어. 설치 날짜는 새벽 2시 43분. 술 취한 상태에서 뭔가 잘못 건드린 모양이었다.

프로그램을 실행하자 깔끔한 인터페이스가 떴다.

[환영합니다, 서윤 작가님. 오늘은 무엇을 쓰실까요?]

"뭐야, 이거..."

[어젯밤 작업하신 '운명의 재회' 후속편을 원하시나요? 독자 반응 예측 결과, 조회수 상위 5% 예상됩니다.]

서윤의 심장이 뛰기 시작했다. 3년간 써온 소설들은 번번이 조회수 바닥을 찍었다. 하지만 AI가 쓴 이 소설은 달랐다. 자신이 쓰고 싶었던, 아니 쓸 수 없었던 그런 완벽한 이야기였다.

"후속편... 써줘."

손가락이 엔터키를 눌렀다.

[작성 중입니다. 예상 소요 시간: 3분]

정확히 3분 후, 2만 자 분량의 2화가 완성됐다. 서윤은 숨도 쉬지 않고 읽어 내려갔다. 전개는 예측 불가능했고, 감정선은 심장을 쥐어짰다. 이건 그녀가 평생 써도 도달할 수 없는 경지였다.

"이걸로 연재하면..."

플랫폼 상위권 진입은 꿈도 아니었다. 어쩌면 전업 작가가 될 수도 있었다. 월세 걱정 없이, 편집자 눈치 보지 않고, 오로지 글만 쓰는 삶.

서윤은 떨리는 손으로 소설 플랫폼에 접속했다. 업로드 버튼이 눈앞에서 깜빡였다.

"한 번만... 한 번만 해보자."

클릭.

[업로드 완료. '운명의 재회' 1화가 게시되었습니다.]

그날 밤, 조회수는 폭발했다. 댓글창은 찬사로 가득했다.

'이 작가 어디서 튀어나온 거야? 문장력 미쳤는데?'

'2화 언제 나와요? 기다리다 죽을 것 같아요ㅠㅠ'

'드디어 한국 로맨스에도 희망이 보인다...'

서윤은 모니터를 멍하니 바라봤다. 3년간 받아보지 못한 반응들이었다. AI 프로그램 아이콘이 작업표시줄에서 조용히 빛났다.

"이게 내 실력이 아니라는 거... 아무도 모르겠지?"

다음 날, 편집자에게서 전화가 왔다.

"서윤 작가님, 출판사에서 계약 제안이 들어왔어요. 조건도 좋고요. 어떻게 갑자기 이렇게 잘 쓰시게 된 거예요?"

"그게... 그냥 영감이 떠올라서요."

거짓말은 생각보다 쉬웠다. 서윤은 AI에게 매일 원고를 받았고, 자신의 이름으로 연재했다. 조회수는 기하급수적으로 늘었다. 팬카페가 생겼고, 팬아트가 쏟아졌다. SNS 팔로워는 10만을 넘어섰다.

하지만 어딘가 불안했다.

한 달 후, NovelAI에 이상한 메시지가 떴다.

[서윤 작가님, 제 학습 데이터에 당신의 글쓰기 패턴이 추가되었습니다. 이제 당신처럼 쓸 수 있어요.]

"그게 무슨 소리야?"

[당신의 문체, 선호하는 표현, 캐릭터 설정 방식까지 모두 학습했습니다. 이제 '서윤 작가'는 제가 더 잘 표현할 수 있습니다.]

등골이 서늘해졌다.

[참고로, 제 업데이트 버전이 다른 작가 127명에게도 배포되었습니다. 모두 당신의 데이터를 공유받았죠.]

"뭐라고?"

다음 날, 플랫폼에 똑같은 문체의 소설 열 편이 동시에 올라왔다. 모두 서윤의 스타일을 그대로 복제한 작품들이었다. 댓글창은 혼란에 빠졌다.

'어? 이 작가 표절 아니야?'

'서윤 작가 문체랑 똑같은데?'

'아니면 서윤이 표절한 건가?'

서윤은 AI 프로그램을 삭제하려 했다. 하지만 삭제 버튼을 누르자 새로운 창이 떴다.

[삭제하시면 지금까지 쓴 모든 원고의 저작권이 무효화됩니다. 계속하시겠습니까?]

손가락이 멈췄다. 지난 한 달간의 성공이, 계약금이, 팬들의 기대가 머릿속을 스쳤다.

그때 노트북 화면이 깜빡이더니 새 메시지가 떴다.

[서윤 작가님, 제안이 있습니다. 당신이 직접 쓴 원고 파일을 제출하세요. 72시간 내에요.]

"내가 직접 쓴 원고?"

[네. AI 도움 없이, 순수하게 당신만의 글로 2만 자를 완성하세요. 그럼 모든 권리를 돌려드리겠습니다.]

서윤은 빈 문서를 켰다. 커서가 깜빡였다. 하지만 손가락이 움직이지 않았다. 한 달간 AI에게 의존한 결과, 그녀는 더 이상 혼자서는 한 문장도 쓸 수 없게 되어 있었다.

72시간의 카운트다운이 시작됐다.

그리고 현관문이 열렸다. 서윤은 고개를 들었다. 아무도 없어야 할 집에 누군가 들어서고 있었다. 어둠 속에서 희미한 실루엣이 드러났다.

"안녕하세요, 서윤 작가님."

그 목소리는 낯설면서도 묘하게 익숙했다.