투자자의 거짓 - 제1화: 새로운 시작

손가락이 마우스 위에서 떨었다. 계좌 잔액: 847원. 화면 속 숫자는 거짓말을 하지 않았다. 서울 강남역 스타벅스 지하 코인노래방 같은 건물 6층 스타트업 오피스. 창밖으로 보이는 한강은 저녁빛으로 물들었고, 김준호의 얼굴은 그보다 더 창백했다.

"우리 앱, 하루에 다운로드 3만 건이야. 벤치마크 비교하면 배달앱 초기 수치보다 높아."

혼잣말처럼 중얼거렸다. 화면을 닫고 다시 열었다. 847원은 여전했다. 옆자리 개발자 이준석은 벌써 3일을 밤새웠다. 그의 모니터는 녹색 코드로 가득했고, 두 눈은 충혈되어 있었다.

"준호야, 오늘도 투자자 미팅 떨어졌어?"

준석의 목소리는 담담했다. 감정을 숨기려는 사람의 그것. 준호는 고개를 끄덕였다.

"세 번째야. 다 같은 말이야. '유저 리텐션 데이터가 약하다', '시장 검증이 부족하다', '팀 구성이 약하다'…"

"팀 구성? 우린 최고야."

"그게 우릴 모르니까."

준호는 일어나 창문에 기대었다. 강남역 사거리에선 택시들이 경적을 울렸다. 이 도시의 모든 사람이 성공했을 것 같은 밤. 그가 처음 서울에 올라온 지 2년 2개월. 경북 구미 아버지의 자동차 정비소에서 나와, 카이스트 중퇴, 그리고 지금.

"내일 미팅 하나 더 있어. 신생펀드. 자산 규모는 작지만…"

"하지만?"

"대표가 유명해. 예전에 스타트업 3개 exit 경험 있는 사람이라고."

준석이 의자를 돌렸다. 눈빛이 달라졌다.

"정말? 그럼 저 사람은 우리 같은 팀을 알겠네."

"그래서 내일이 마지막이라고 생각해. 이 미팅을 떨어지면…"

말을 잇지 못했다. 그 다음은 뭐였나. 아파트 월세를 낼 돈을 구하는 것? 아버지한테 전화를 거는 것? 팀을 해산하고 대기업 공채를 보는 것?

밤 11시, 준호는 집으로 가는 버스에 탔다. 강남역 주변 고시원 반지하. 월 45만 원. 샤워기는 녹슬었고 천장에서 빗소리가 났다. 그는 침대에 누워 휴대폰을 들었다.

카톡 알림. 아버지였다.

"아들, 언제 인사 올 거냐? 엄마가 또 물어본다."

손가락을 움직이려다 멈췄다. 화면을 껐다.

다음 날 오후 2시. 투자사 사무실은 강남이 아닌 서초의 작은 빌딩이었다. 엘리베이터를 타고 올라가며 준호는 셔츠 주머니를 만졌다. 피치덱. 10장. 사용자 증가 그래프, 시장 규모, 매출 모델, 자금 사용 계획. 다 거짓은 아니었다. 과장일 뿐.

회의실 문을 열었다. 투자자는 혼자였다. 50대 중반으로 보이는 남자. 회색 수염, 검은 셔츠.

"김준호 대표죠. 앉으세요."

악수했을 때 손이 따뜻했다. 준호의 손은 차가웠다.

"피치 시작하시죠."

준호가 첫 슬라이드를 띄웠다. "일상의 불편을 기술로 해결한다." 투자자는 고개를 끄덕였다. 그다음 슬라이드. 그 다음. 목소리는 떨리지 않았다. 거짓말은 이미 익숙했다.

"현재 유저 기반 50만 명. 월 성장률 40%."

거짓이었다. 실제론 15만 명, 월 25%.

투자자는 메모를 했다. 그의 표정은 해독할 수 없었다. 피치가 끝났을 때 시간은 20분이 지나 있었다.

"좋은 서비스네요. 그런데 말이에요."

투자자가 몸을 앞으로 숙였다.

"당신, 지금까지 누구한테 투자를 받았어요?"

"아직 외부 투자는 받지 않았습니다. 창업 초기 자본은 제 개인 자산으로…"

"개인 자산이 847원이군요."

준호의 심장이 멈췄다. 투자자가 노트북 화면을 돌렸다. 거기엔 준호의 계좌 거래 내역이 있었다. 지난 3개월치. 모든 것. 회사 카드 충전, 월세, 편의점 라면 구입까지.

"이건… 어떻게?"

"당신 회사 계좌 담당자가 제 아는 사람이에요. 정기적으로 리포트를 받습니다."

투자자의 목소리는 차분했다.

"그래서 물어볼 게 있어요. 이 정도 상황에서 숫자를 왜 조작했지?"

준호는 말을 잃었다. 투자자는 웃음을 흘렸다.

"우리 회사도 초기엔 그랬어요. 다 거짓이었죠. 그래도 투자 받은 이유를 알아요?"

준호가 고개를 들었다.

"거짓을 믿을 수 있는 가능성이 있었거든요. 당신도…"

투자자가 일어났다. 회의실 문으로 걸어가다 멈췄다.

"내일 아침 10시. 우리 사무실에 다시 오세요. 이번엔 진짜 피치하시고."

"투자를 하실 건가요?"

"아니에요."

투자자가 돌아섰다. 그의 얼굴 표정이 바뀌었다. 아까의 부드러움은 사라졌고, 대신 차갑고 계산적인 무언가가 남았다.

"당신 회사 계좌를 압수합니다. 지난 3개월 거래 기록은 조사 대상입니다. 그리고…"

투자자가 포켓에서 무언가를 꺼냈다. 배지였다. 경찰청 특수사기수사대.

"당신, 지금부터 피의자입니다."