제1화
“냄새 맡아.”
그녀가 저를 벽에 밀어붙인 채 겨드랑이를 제 얼굴 위로 들이밀었습니다. 구릿빛 피부에서 뿜어져 나오는 진한 땀 냄새, 그 뒤로 비릿한 암모니아 기운이 코를 찔렀습니다. 저는 무의식적으로 고개를 뒤로 젖혔지만, 그녀의 손이 제 뒷통수를 붙잡아 도망칠 곳을 없앴습니다.
“다시, 냄새 맡으라고.”
서하윤. 서진그룹 막내딸. 키 190센티미터, 어깨가 제 두 배는 되는 여자. 회사에서는 완벽하게 차려입은 재벌가 막내로 통하지만, 이 방 안에서는 다릅니다.
“대답은?”
“...좋아요.”
“좋아요? 뭐가 좋은데.”
그녀의 목소리가 낮게 가라앉았습니다. 화가 나면 항상 그랬습니다. 말끝을 흐리지 않고, 대답을 강요하고, 대답이 마음에 안 들면 조용히 제 손목을 비틀었습니다. 지난달에 찍힌 멍이 아직 연한 자국으로 남아 있었습니다.
“언니 냄새가 좋다고 했어요.”
“그래? 그럼 더 맡아.”
그녀가 제 뺨을 붙잡고 자기 겨드랑이 골에 제 코를 밀어 넣었습니다. 숨을 쉴 때마다 그 진한 냄새가 폐 깊숙이 들어왔습니다. 역겹다고 생각하려는데, 심장이 미친 듯이 뛰었습니다. 그녀의 손가락이 제 턱을 조금씩 조이며 웃었습니다.
“너, 지금 코 벌름거리는 거 알아? 강아지 같아.”
“...언니.”
“조용히 해. 아직 안 끝났어.”
그녀가 몸을 돌려 등을 보였습니다. 트레이닝복 바지가 팽팽하게 당겨졌습니다. 운동으로 다져진 허벅지와 엉덩이가 천 아래로 또렷하게 드러났습니다.
“오늘 운동 세 시간 했어. 샤워는 안 했고.”
그녀가 뒤돌아보며 눈을 가늘게 떴습니다.
“씻으라고 하면, 오늘 밤은 그냥 보내줄 생각 없어. 알지?”
저는 고개를 끄덕였습니다. 계약 관계였습니다. 처음엔 빚 때문이었고, 그다음엔 습관 때문이었고, 지금은... 지금은 이유를 모르겠습니다. 매일 밤 그녀의 방으로 불려가고, 매일 밤 제가 어디까지 버틸 수 있는지 시험받았습니다.
“누워.”
그녀가 침대를 턱으로 가리켰습니다.
“오늘은 좀 다르게 해볼까. 네가 먼저 말해봐. 원하는 게 뭐야.”
함정이었습니다. 이런 질문을 할 때는 반드시, 제가 뭘 말하든 그걸로 저를 괴롭힐 작정이었습니다.
“...언니 발.”
“발?”
그녀가 한쪽 입꼬리를 올렸습니다.
“어디.”
“발로... 밟아 주세요.”
“그거야 뭐, 매일 하는 거잖아.”
그녀가 침대 끝에 걸터앉아 슬리퍼를 벗었습니다. 운동화 안에서 하루 종일 갇혀 있던 발에서 퀴퀴한 냄새가 올라왔습니다. 그녀가 발가락을 꼼지락거리더니 제 쪽으로 발을 내밀었습니다.
“핥아. 냄새 다 없어질 때까지.”
저는 고개를 숙였습니다. 그녀의 발등에 입술이 닿는 순간, 그녀가 발가락으로 제 코를 꾹 눌렀습니다.
“웃기지 마. 그런 식으로 하면 냄새 안 없어져.”
“죄송...”
“죄송하면 뭐 해. 다시.”
세 번째 시도에서야 그녀가 만족한 듯 발을 거두었습니다. 그녀가 몸을 숙여 제 얼굴을 들여다보았습니다. 눈동자가 이상하게 반짝였습니다.
“너, 요즘 나한테 거짓말하지?”
“네?”
“어제 오후에 누구 만났어.”
심장이 철렁 내려앉았습니다. 어제 오후. 저는 아무도 만나지 않았는데, 그런데 그녀가 그걸 어떻게.
“대답해.”
“아무도... 안 만났는데요.”
“그래?”
그녀가 핸드폰을 꺼내 화면을 제 얼굴에 들이밀었습니다. 카페 창가, 저와... 저와 닮은 사람이 앉아 있었습니다. 아니, 저였습니다. 하지만 저는 그 카페에 간 적이 없습니다.
“이거, 너 아니야?”
“언니, 저 어제 회사에만 있었어요. 출입 기록 확인해 보세요.”
“확인했어.”
그녀가 핸드폰을 내리며 말했습니다.
“네 출입 기록은 정상이야. 근데 이 사진은 어제 오후 세 시에 찍혔어. 네가 회사에 있다고 주장하는 시간에.”
목소리가 차갑게 가라앉았습니다. 그녀의 손이 제 목덜미를 감쌌습니다. 조이지는 않았지만, 언제든 조일 수 있다는 압박이었습니다.
“그래서 내가 생각한 거야. 너 말고, 너처럼 생긴 누군가가 있다는 거지.”
“그게 무슨...”
“쌍둥이? 아니면... 다른 사람이 너를 흉내 내는 중이거나.”
그녀가 제 귀에 입을 대고 속삭였습니다.
“어느 쪽이든, 재미있잖아. 내가 모르는 네가 있다는 거.”
그녀가 몸을 일으켜 창가로 걸어갔습니다. 햇빛이 그녀의 윤곽을 비췄습니다. 그녀가 천천히 뒤돌아보며 말했습니다.
“오늘부터 너, 여기서 살아. 회사도 그만둬. 내가 먹여 살릴게.”
“그건...”
“선택권 줄 생각 없어. 그냥 통보하는 거야.”
그녀가 다시 제 앞에 무릎을 꿇고 앉았습니다.
“대신, 네 뒤에 있는 그 사람. 내가 직접 찾아낼 거야.”
그때, 현관 비밀번호를 누르는 소리가 들렸습니다. 그녀의 얼굴이 굳었습니다. 이 집 비밀번호를 아는 사람은 그녀와 저, 둘뿐이었습니다.
문이 열렸습니다. 그리고 그 목소리는—
“언니, 나 왔어.”
...제 목소리였습니다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
