초인종을 누르는 여자 - 제1화: 새로운 시작

"택배요."

김하린이 302호 초인종을 눌렀다. 목소리는 침착했다. 손에 든 건 빈 박스. 오늘로 열두 번째 집이었다.

문이 열렸다. 삼십대 남자가 얼굴을 내밀었다. "택배? 주문한 적 없는데..."

하린은 웃었다. 입꼬리만 살짝 올라간, 눈은 웃지 않는 그런 미소.

"확인 좀 해주시겠어요?"

남자가 박스를 받으려는 순간, 하린의 몸이 움직였다. 일반적인 사람의 움직임이 아니었다. 허리를 숙이자 머리통만 한 가슴이 흔들렸고, 돌아서는 동작에 수박만 한 엉덩이가 남자의 시야를 가득 채웠다.

"어?"

남자가 뒤로 물러서려 했지만 늦었다.

쿵.

하린의 엉덩이가 남자의 얼굴을 정확히 덮쳤다. 그대로 바닥으로 쓰러진 남자 위에 하린이 앉았다. 두 손으로 쥘 수 있을 정도로 얇은 허리가 꿈틀거렸다.

"으윽... 뭐, 뭐야..."

남자가 발버둥쳤다. 하린은 움직이지 않았다. 그저 앉아 있을 뿐인데 남자는 숨을 쉴 수 없었다. 엉덩이 한 짝의 무게가 수박만큼 무거웠다.

"저번 주 화요일, 기억나세요?"

하린이 물었다. 차분한 목소리였다.

"뭐, 뭘... 크읍..."

"지하철 3호선. 오후 6시 22분. 핑크색 원피스 입은 여자한테 일부러 부딪쳤죠."

남자의 몸이 굳었다.

하린은 천천히 몸을 좌우로 흔들었다. 남자의 비명이 거실에 울려 퍼졌다. 엉덩이가 움직일 때마다 남자의 얼굴이 바닥에 쓸렸다.

"아니, 아니야! 그건 실수..."

"실수는 한 번이에요. 당신은 세 번 부딪쳤어요. 세 번."

하린이 일어섰다. 남자가 헐떡이며 기어가려 했다. 하린은 그의 등을 밟았다. 하이힐이 아닌 운동화였지만 남자는 꼼짝할 수 없었다.

"제발... 미안해..."

"미안하다고요?"

하린이 웃었다. 이번엔 진짜 웃음이었다. 눈까지 초승달 모양으로 휘어졌다.

"그럼 용서해드려야 하나요?"

남자가 고개를 끄덕였다. 필사적이었다.

하린은 남자를 거실 한가운데로 끌고 갔다. 남자의 몸무게가 칠십 킬로그램은 될 텐데 하린은 한 손으로 끌었다. 옷깃을 잡은 손에 힘줄이 튀어나왔다.

"여기 앉아요."

하린이 소파를 가리켰다. 남자는 떨리는 손으로 소파에 앉았다.

"이제... 가줄 거야?"

"아뇨."

하린이 남자 앞에 섰다. 엉덩이가 남자의 얼굴 높이에 왔다.

"이제 시작이에요."

그때부터였다.

하린의 몸에서 이상한 소리가 났다. 꾸르륵. 꾸르르륵. 뱃속 깊은 곳에서 올라오는 소리. 남자의 얼굴이 새하얘졌다.

"잠깐, 설마..."

"맞아요. 설마가 사람 잡죠."

하린이 남자를 다시 바닥에 눕혔다. 이번엔 얼굴이 위를 향하게. 그리고 그 위에 앉았다.

"으윽! 크읍!"

남자가 발광했다. 팔다리를 휘저었다. 하린은 미동도 하지 않았다. 오히려 몸에 힘을 주었다.

뿌드득.

남자의 코뼈가 눌리는 소리가 났다. 비명이 작아졌다. 숨을 제대로 쉴 수 없어서였다.

"저번 주 그 여자가 저였어요. 기억나세요? 핑크색 원피스."

하린이 말했다. 남자는 대답할 수 없었다.

"당신 같은 사람들, 정말 많아요. 지하철에서, 길거리에서, 엘리베이터에서. 일부러 부딪치고, 만지고, 그러고도 모른 척하죠."

하린의 목소리가 낮아졌다.

"그래서 제가 찾아가요. 하나하나. 주소 찾는 건 어렵지 않았어요. 요즘 세상에 CCTV 없는 곳이 어디 있어요."

남자의 몸부림이 약해졌다. 의식이 흐려지는 것 같았다. 하린은 잠깐 몸을 들어 남자가 숨을 쉬게 했다.

"크읍... 헉... 헉..."

"죽으면 재미없잖아요."

하린이 다시 앉았다. 이번엔 각도를 바꿨다. 남자의 입과 코를 완전히 막았다.

그리고 시작했다.

처음엔 조금씩이었다. 거실에 냄새가 퍼졌다. 남자가 온몸으로 거부했지만 소용없었다. 하린의 엉덩이는 움직이지 않았다.

"으윽... 윽..."

남자의 신음이 점점 작아졌다. 하린은 표정 하나 변하지 않았다. 오히려 입꼬리가 더 올라갔다.

시간이 얼마나 지났을까.

거실 바닥이 더러워지기 시작했다. 냄새는 이미 집 전체에 퍼졌다. 침실 문틈으로, 화장실 환풍구로, 베란다 창문 틈으로.

하린은 일어나지 않았다. 계속 앉아 있었다. 남자는 이미 정신을 잃은 상태였다.

"아직 멀었어요."

하린이 중얼거렸다. 뱃속에서 또다시 소리가 났다.

꾸르륵. 꾸르르르륵.

이번엔 더 컸다. 거실 천장까지 울렸다.

한 시간이 더 지났다.

거실은 이미 발 디딜 곳이 없었다. 복도로 번졌다. 침실 문을 열고 들어갔다. 주방 싱크대 아래까지 흘러갔다.

하린은 그제야 일어났다. 바닥에 누운 남자를 내려다봤다. 숨은 쉬고 있었다. 겨우.

"다음엔 조심하세요."

하린이 말했다. 남자는 대답하지 못했다.

현관문을 열고 나가려던 하린이 멈췄다. 복도에서 발소리가 들렸다. 누군가 계단을 올라오고 있었다.

"302호 맞죠? 소음 신고 들어왔는데요."

경비원이었다.

하린은 문을 살짝 닫았다. 그리고 웃었다.

"또 손님이 오시네."